大千心影 | 点点滴滴忆祖母

祖母离开我们倏忽已36年了。随着时光的流逝，我对她的思念也与日俱增，她老人家的音容笑貌经常出现在我的梦中。

20世纪元年，祖母来到这个动荡不安的世界，历经清朝、民国和新中国三个时期。生在内忧外患和“女子无才便是德”的那个时代，祖母没能读书求学，但她虽不识字，却颇识事。她一生豁达向善，从未与邻里发生过龃龉，也没听到过她在背后飞短流长说三道四议论人家。

我是祖母的独孙，与她一起共度20多年的美好光阴。她很宠爱我，不过这种宠爱不是溺爱，更不是娇宠。虽然她未受过正规教育，但毕竟出身于耕读之家，她那正直和诚实的品格潜移默化地影响了我。在我开始读书认字的时候，祖母常常用朴素的民谣和故事给我灌输做人的道理。

随着我一天天长大，祖孙两代人的感情也一年年加深。她喜欢和年轻人打交道，常常鼓励我把小伙伴们带到家里，乐此不疲地准备好零食热情款待。每当我带小朋友回家，她总会嘘寒问暖。有时，我们年轻人在饭桌上议论一个有趣的话题，她也会冷不防地问一下，多半又常听走了音，我们笑得喷饭，而她则会毫不介意地说：“我有意逗你们开心的。”

祖母给我们留下许多生动有趣的故事，至今让我回味无穷。毕竟是清朝过来的人，她对一些现代化的舶来品感到陌生，有时甚至有点惶恐。比如，她对各种带电的东西一概表示出发自内心的虔诚和敬而远之。电视机、电冰箱、电饭锅、电风扇等家电她一概不敢碰，唯一一次“触电”是接电话。那次，电话铃响了，只有她一人在家，她哆哆嗦嗦拎起听筒，慌忙中却将听筒拿倒了，但我还是听出她的声音有些颤抖。

虽然目不识丁，但祖母的语言十分幽默丰富。这些语言多半是用在一些新生事物上的。譬如说，家里装了吊扇，她会担心地问：“这‘风吹儿’会不会落下来呀？”又如看完电视，她要我们收了天线，便说道：“把那两根毫毛收了。”看到电视里恋人接吻的镜头，她会瞪大眼睛嘟哝一句：“瞧，又要‘做香香’了！”

祖母特别喜欢看电视，从来不打瞌睡，尽管她一句也听不懂。有时，电视节目实在差劲，我们都厌倦地跑开，她却独自一人津津有味地欣赏。她最不喜欢的节目是语言类的相声、小品和各种球赛等。因为这三档节目多半得充分运用听力，画面又几乎不变，对普通话一窍不通的祖母自然没有兴趣了。而她钟情的节目则是戏剧、杂技和爱情戏等，因为她喜欢五彩缤纷的热闹场面，也缠绵于中外家庭的爱情悲喜剧。看电视剧，祖母一般说不出片名，但她往往会用一两个精辟的词汇高度概括。譬如，看巴金的《家》，她称道“三兄弟的戏”；而对于周而复的《上海的早晨》，她又唤作“三个乃乃（老婆）的戏”。

祖母是个很有毅力和定力的老太太。她抽水烟有半个多世纪历史，但她能做到说戒就戒。“世界无烟日”那天，我半开玩笑地劝她戒烟，那几天她正好有些咳嗽，想不到她竟当真戒了，当天就把烟筒送给了别人，此后再也未抽过一袋烟。她在老家梨园住了70多年，过惯了那里的田园生活。可有一天，我们全家要迁徙进城，满以为要苦口婆心做她一番工作，谁知几乎没费什么口舌，她就愉快地起驾。住到新村后，她又以其豁达而坦诚的天性赢得了新邻们的尊敬。

又逢清明时节，初柳鹅黄，油菜铺金。在这个怀念的季节里，不由又想起我慈祥开明的祖母。凄凉向隅泣，千泪不成行。祈愿祖母在另外一个世界一切安好。

文：宋捷