阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨D

你见过运动员输球之后，会收到怎样的恶意？

名古屋亚运会国乒男团 2 比 3 输给日本，全网吵得沸沸扬扬。

邓亚萍借着这次专访，讲出自己亲身经历的往事。

1994广岛亚运会，邓亚萍1比3不敌小山智丽。

赛后有人寄来一根鞋带，话语直白又刻薄：“日本人你都输，上吊去。”

邓亚萍坦言，当时她哭过。

拼到最后一刻，谁都想拿下胜利，可失利之后迎来的不是理解，而是赤裸裸的侮辱。

三十年前发生在她身上的事，放到今天，依旧值得每一个看球的人好好想一想。

“就输了这么一回”

邓亚萍在采访里说得很实在。她讲，自己的外战其实极少输

但“不管赢过多少场球，就输了这么一回，然后永远被提起”，甚至有人当面质问她：“日本人你都输，你打什么球？”

你品品这句话。一个拿了18个世界冠军、连续8年排名世界第一的运动员，因为输了一场球，就要面对“你打什么球”的灵魂拷问。

邓亚萍的回答很简单：“我只能觉得我不够强。”

但我觉得，她嘴上说着“不够强”，心里那股委屈是实打实的。

她自己也承认了，输了球不辩解，但拼到了最后一刻，非常想赢。

努力了还被指责，甚至被暗示“不要活了”——技不如人可以回去练，但人身攻击算怎么回事？

站在旁观者视角来看，一根鞋带背后压着的东西，比鞋带本身重太多了。

它代表的不只是对一场失利的愤怒，更是那个年代“输给日本”这件事近乎本能的应激反应。

对手也没过好

抛开舆论噱头客观来讲，这件事里没有赢家。

小山智丽，原名何智丽，上海人。

1987年新德里世乒赛，她在半决赛中拒绝了教练组让她让球的安排，坚持自己打，最终拿下女单冠军。

以今天的眼光看，运动员珍惜上场机会，没什么问题。但在那个年代，代价立刻就来——1988年汉城奥运会，她没有进入参赛名单。

1989年远嫁日本，改名小山智丽。

1994年广岛亚运会，她穿着日本队服赢了邓亚萍，嘴里喊着“哟西”。那一嗓子喊出去，回国这条路基本就被堵死了。

后来呢？她一个人住在大阪，在一家俱乐部的乒乓球队做青训教练，收入谈不上多好。

没有丈夫，没有孩子。

2026年春天，她专门飞回上海跟老队友聚餐，饭桌上说着一口流利的上海话，聊起弄堂里的生煎包。

她跟身边老友说了一句话：“老了，越来越想回上海养老了。”

我看到这句话的时候心里咯噔了一下。赢了那场球，喊了那声“哟西”，把委屈全打回去了——然后呢？

然后就是一个人在大阪的小公寓里，冰箱嗡嗡响，上海回不去。

现实给出的答案已经很直白了：那场比赛没有赢家，只有两个被时代裹挟的人。

同一个剧本，换了主角

今年名古屋亚运会男团决赛，王楚钦、温瑞博、林诗栋组成的中国队2比3输给了日本队。

这一输，直接创造了纪录：自1974年首次参加亚运会以来，男团首次在亚运赛场上输给日本队；日本队则是时隔60年再夺亚运男团金牌。

跟1994年比一比，是不是有种说不出的熟悉感？

王楚钦赛后说了一句挺实在的话：“自己在第一场战胜松岛辉空的表现值得肯定，但第四场输给张本智和的比赛，自己应该做得更好，但是没有做到，可能是自己的能力还有差距。”

这话听着就让人心疼。一个二十出头的年轻人，把输球的责任全揽在自己身上。

跟三十年前邓亚萍说的“我不够强”几乎一模一样。

但问题是，1994年邓亚萍收到的是鞋带，2026年王楚钦收到的可能是几万条评论区的问候。工具变了，味道没变。

结合整件事的走向分析，邓亚萍这次受访的时机也很有意思。

名古屋亚运会期间，看看新闻Knews做的专访，主题叫“输了就该被骂吗？”

跟她一起出镜的还有律师李叔凡，聊的就是网络暴力的问题。邓亚萍还提到了自己因为点评全红婵“无知者无畏”被网暴的事，争议持续了两年之久。

你品品。一个拿了18个世界冠军的人，退役之后点评一个年轻运动员，用了一个她自己觉得是夸人的词，然后被网暴了两年。

这件事本质上暴露了一个核心问题：公众在体育这件事上的情绪，从来没有真正学会控制。三十年前寄鞋带，三十年后发私信，载体升级了，内核没变。

输了就该被骂吗

邓亚萍在专访里说了一句挺硬的话：“输球，没有原因！”

她的意思是，对高水平运动员来说，即便当天状态不好，也要思考怎么把状态调整回来——“这也是一种能力。”

这话说得对，运动员就该有这种心态。但我觉得，公众也不能因为运动员心态强，就觉得骂几句没关系。

竞技体育本来就是有输有赢的。

乒乓球男团从1990年北京亚运会之后，在亚运赛场上就没输过日本，赢了三十多年，大家觉得“应该赢”。一输，就有人受不了了。

可哪有“应该赢”这回事？对面也是世界顶级选手，张本智和、松岛辉空哪个是吃素的？

国乒男队主教练王皓赛后说了一句话：“现在确实处在新老交替的重要阶段，要给年轻运动员更多试错空间。这次输了，我们要把这个‘输’变成一件好事。”

从实际落地结果来看，邓亚萍这次把三十年前的伤疤翻开来说，不是为了给自己喊冤。

她说得很清楚：“技不如人可以回来练，但输球不应该成为遭受人身攻击的理由。”

这话不只是说给她自己听的。

两张面孔，同一个时代

回过头来看邓亚萍和小山智丽这两个人，挺唏嘘的。

邓亚萍，1994年输了一场球，被寄鞋带，被骂了几十年。

她选择的方式是“输球不辩解”，“回来就得练”。退役之后她拿了学位，做了各种工作。

一个被“输给日本人”这件事绑了三十多年的人，最后用乒乓球去连接不同国家的人，这事儿本身就挺有分量的。

小山智丽，1987年拒绝让球，被排除在奥运名单之外，出走日本，1994年赢了邓亚萍，喊了“哟西”，之后一个人在大阪过了二十多年，最大的愿望是回上海养老。

我觉得，这两个人其实是同一个故事的两面。

一个留在了体制里，承受了所有的骂名；一个走了出去，也承受了所有的代价。

谁赢了？谁输了？好像谁都赢了，又好像谁都没赢。

“让球”这个规矩，后来乒乓球队自己也承认过确实存在，但明确表示以后绝不会再有。

也就是说，何智丽当年反抗的那套东西，现在已经不存在了。她反抗的东西消失了，但她回不来了。

三十年后，学会了吗

2026年的王楚钦在评论区挨骂，跟1994年的邓亚萍收到鞋带，中间隔了三十二年。

三十二年里，赢过无数次，也输过几场球，但每一次输球之后的舆论反应，似乎从来没什么本质变化。

赢了捧上天，输了踩到底。从寄鞋带到发评论，工具升级了，人心没怎么变。

邓亚萍这次把这事说出来，可能也是想给现在看球的人提个醒：你可以失望，可以批评，可以说“打得不好”，但别越那条线。

技不如人可以练，但你不可以侮辱一个拼到最后一刻的人。

这话1994年就该有人说了。迟到了三十二年，总比继续沉默强。

信源参考：

看看新闻Knews 2026年9月26日专访《邓亚萍：输了就该被骂吗？》
链接：
https://www.kankanews.com/detail/PlQazjZ80wv