奶奶微信77万条未读？退群秒被拉，客服装死惹众怒！

77万条未读消息是个啥概念？假如一个人不吃不喝不睡，一秒钟看一条，也得苦熬将近九天九夜才能清空。这要是一般的社交达人也就算了，可当这组触目惊心的数据出现在一位老奶奶的智能手机里时，它带来的绝不是社交繁荣，而是一场彻头彻尾的数字噩梦。

“常言道：‘买的没有卖的精’。”在这场针对老年人的流量围猎里，小林的奶奶连“买”都没买，就成了别人案板上的鱼肉。6月23日那天，广东的天气正热，小林发现奶奶的手机卡得连划个屏幕都费劲，活像个得了哮喘的老黄牛。她满怀疑惑地拿过手机一查，好家伙，微信消息列表里的红点密密麻麻，凑近一看，未读条数竟然飙升到了77万条！

到底是什么神仙聊天能闹出这么大动静？小林顺手点开几个群，差点被扑面而来的推销广告闪瞎了眼。原来，老太太不知何时被一群“披着羊皮”的企业微信联系人盯上了。这些打着杂货店名号认证的企业号，拉人进群简直比变魔术还溜。群里清一色全是陌生人，十几二十个人凑成一桌，每天像机关枪一样疯狂扫射各种营销垃圾。最气人的是，这种拉人操作完全是“静默模式”，不吭声、不敲门、更不需要老太太本人点头同意，主打一个“强买强卖”。

看着奶奶被卡成幻灯片的手机，小林和妈妈二话不说，撸起袖子就开启了“灭群大战”。可现实很快给她们泼了一盆透心凉的冷水——这简直是 Hydra（九头蛇）附体啊！前脚刚咬着牙退掉一个群，后脚那些潜伏的企业号就像闻着味儿一样，又把老太太拽进另一个新群。退群的速度永远赶不上拉群的手速，这哪是清理垃圾，分明是在做西西弗斯推石头般的无用功。

咋就不能干脆注销换个号呢？小林一肚子苦水倒不完。老太太不懂啥叫云备份，那微信里存着大半辈子亲戚朋友的家长里短、珍贵语音，全是千金不换的回忆，哪能说扔就扔？这号，留着是遭罪，扔了是割肉。

无奈之下，小林只能向平台求助。6月25日，记者也跟着凑热闹，拨通了企业微信的客服通道，想着给老太太讨个说法。结果呢？对面的客服活脱脱像个莫得感情的复读机。一提被拉群，弹出一套冷冰冰的模板；再说广告骚扰，又换另一套话术；要是继续往下追问，直接甩出一份“官方指引”糊弄了事。翻来覆去就是找不到一个能喘气的人工客服帮忙解决实质性问题。这不禁让人想问：在算法和营销面前，老年人的数字尊严到底该往哪儿搁？

如今，咱们大步流星地迈进了智能时代，可别让这高科技成了收割老年人的“隐形镰刀”。商家为了那点流量KPI，毫无底线地轰炸老年人的数字空间，平台又用一套套模板把责任推得一干二净。科技向善不能只是一句漂亮的口号，它得变成实打实的防护网。希望那些高耸入云的互联网大厂们能明白：流量再贵，也贵不过人情冷暖；算法再牛，也得讲点武德。别让老人们在这本该便捷的数字世界里，活成了被困在消息红点里的孤岛。