6岁当农奴，37岁见毛主席，每年只点一盏酥油灯给毛主席像

2026年10月26日14点11分的时候，次仁拉姆去世了，她活到了一百岁。

她的生活基本上就是西藏社会变化的一个缩影。六岁的时候，她是领主家的朗生，也就是旧时代里的农奴；之后她组建了互助组，并带领村民们一起劳作；最后她成了全国劳动模范、全国三八红旗手，并且当上了全国人大代表以及自治区人大常委会副主任。

这些身份的变化听上去很沉重。但是把时间倒回去的话，次仁拉姆当初的基础是很差的。

六岁的時候就已經開始為領主工作了。十二岁的时候就被迫离开了自己的父母，在桑噶庄园被关押起来。从此以后，她再也没有见到过自己的爸爸妈妈。童年的选择很少，生活的空间也很小。

除了干完活之后还要忍受痛苦之外，就只能继续工作了。

后来由于西藏的社会状况发生了变化，农奴获得了自由，原来处于最底层的人也开始有了自己的土地、劳动以及生活。对于次仁拉姆而言，并不是简单的身份转变，而是对自己的一次再规划。

她并没有只关注自己的事情。

1961年的时候，次仁拉姆带领着11个朗生成立了穷棒子互助组。当时的情况不是很好，缺少耕牛、农具以及农业生产的基础都很差。互助组要继续存在下去的话，光喊口号是不行的，必须要一件件事情去做。

她率先早起晚睡，并且带领大家一起劳作。在遇到困难的时候，她不会逃避也不会把过错推到别人身上。慢慢的互助小组的生产开始好转起来，大家的生活状况也随之有所改善。

之后就不断被报道出来，次仁拉姆也成了翻身农奴靠自己的双手改善生活条件的一个典型例子。

1963年10月的时候，已经37岁了的次仁拉姆第一次来北京，并且受到了毛泽东的接见。事后回想起来，当时的情景令她十分兴奋，以至于没有时间去认真观察一下主席长什么样子，只是一直在流眼泪。对于一个从小饱尝艰辛、一直生活在社会最底层的人而言，这样的改变是很难事先预料到的。

她的生活里有很多荣誉。1979年被授予全国劳动模范称号，1983年获全国三八红旗手荣誉称号，并且曾是五届和六届全国人大代表，在之后又成为了自治区人大常委会副主任。

但是荣誉只记载了结果，并没有替代过整个过程。

这些头衔的背后就是几十年如一日的努力工作、一次又一次地从困境中站起来。一个六岁就开始承受繁重劳动的人，在之后又带领着村民们组建了互助小组，并且用自己的双手来改变自己的命运，这样的故事不能用一句话来概括为“先进人物”。

次仁拉姆晚年生活中的一个故事很容易被人忽视。

很多报道都把焦点放在了她早期所经历的苦难以及努力上，但是却没有提及到她的女儿德吉梅朵。其实从次仁拉姆年纪大以后开始，德吉梅朵就一直在母亲身边照顾着她的起居饮食。

德吉梅朵本人也走过了这样一条不平坦的道路。

中学毕业之后，她就被分配到了山南大修厂工作。工厂里所有的机器标牌上都用的是汉语，开始的时候她看不明白。于是她并没有就此放弃，反而去参加了汉语培训班，并且逐渐学会了工作中所需要的词汇和语法。

后来她被调到了征稽所工作。单位开始用电脑开具发票的时候，她之前从来没有用过电脑。她一点一点地学习，多多提问和练习，很快就掌握了操作方法，并且经常被评优为优秀员工。

她并没有因为自己是母亲而得到特殊的待遇，也没有把“次仁拉姆的女儿”当作可以避开困难的理由来使用。学习的时候就认真学习，适应的时候就去适应，重新开始的时候就从头再来。

这就是母亲给她的最大影响。

次仁拉姆年轻的时候不愿意接受命运的安排，而德吉梅朵长大之后也没有把困难当作理由来逃避。两代人所处的时代不一样，但是他们身上都有不服输的精神。

到了老年的时候，德吉梅朵就会主动地陪伴在母亲身边。照顾好她的日常生活，并且经常和她说一些有关往事的事情。这些故事中包含着童年分离、在庄园里劳动以及后来带领村民们一起改善生活的故事。

历史记载了次仁拉姆作为劳动模范、人大代表以及先进人物的一面。而家庭生活的另外一面是：一位母亲走过了百年的人生历程，她的女儿在她年迈的时候陪在身边。

这两者之间没有矛盾。

前一个意思是说她是如何应对时代的变迁以及人生的坎坷的，后一个意思是说她是怎样在家中得到关爱与呵护的。轰轰烈烈地奋斗是应该记载下来的，而晚年的日子一天天过去也是人生中的一段时光。

次仁拉姆离开了，但是她所经历的事情却很清晰地表明了这样一个事实：人的生命可以是从最困难的地方开始的，也可以是经过长时间的努力之后得到截然不同的结果。留下的是荣誉之外的一代人是如何走出旧的生活方式去创建新的生活的实际记录。