9月19日到25日，短短七天。

四份讣告，接连传来。

走的人里，有93岁的老戏骨，有87岁的秦腔泰斗，有45岁的配音演员，还有63岁的歌唱家。

前三位，各有各的告别方式。

最后一位回头看他这些年走过的路，每一步都像在给自己敲警钟。

只是那个时候，没人当回事。

中秋假期前，走了两位

赵然是9月19日早上走的，在广州，45岁。

广东省话剧院二级演员，配音演员。

9月5号住院，躺了13天，没撑过去。

赵然这个名字，大多数人可能没听过。

但他的声音，你大概率听过。

《百变机兽之洛洛历险记》里的龙卷风，《超兽武装》里的泰雷。

《果宝特攻》里的乱臣贼子、刀疤脸，《斗龙战士》里的欧阳零。

这些动画片陪了80后、90后、00后三代人长大。

消息传出来后，网上有人留言：“龙卷风再也无法乘风而起了。”

还有人写：“童年的风停在了今天。”

45岁，一个配音演员的黄金年龄。

他的同事说，得知消息大家都感到震惊和难过。

追悼会9月21日上午在广州市殡仪馆举行。

前几天还在合作的人，突然就没了。

人不在了，声音还在耳机里。

这就是配音演员这个职业最残忍的地方。

你听不出他们，但他们一直在。

同一天，9月19日，西安送别了87岁的李爱琴。

李爱琴是秦腔界的泰斗，国家级非遗秦腔项目代表性传承人，秦腔表演艺术家终身成就奖获得者。

6岁学艺，1954年进入陕西省军区五一剧团，曾任西安市五一剧团团长。

李爱琴这辈子最有名的角色，是《周仁回府》里的周仁。

“活周仁”这个称号不是随便叫的。

她演的《周仁回府》誉满秦坛，一演就是几十年。

一个戏反复演了无数遍，每一遍还得让台下观众觉得是头一次看。

第一次演周仁是1961年，那年她才22岁。

一个22岁的姑娘，扛起了秦腔界最经典的角色。

她苦练帽翅功、水袖和基本功，把周仁的形象一点一点丰富起来。

李爱琴的嗓音浑厚，唱腔声情并茂，戏路宽，除了小生戏还能演须生、正旦和老旦。

西北的老戏迷听到消息后掉了眼泪。

一个唱了80年秦腔的人走了。

秦腔这门艺术少了一位重要的守护者。

但三千场周仁回府留在那里，谁也拿不走。

中秋前夕，济公走了

9月23日清晨，游本昌在北京去世，享年93岁。

女儿游思涵说，父亲没有任何病痛，睡着就去了，超级安详。

走之前几天，他刚过完93岁生日，最后一句话是“我很舒服”。

这话听着让人鼻子发酸。

一个活了93岁的人，最后一句是“我很舒服”，不是“我舍不得”，也不是“我还有遗憾”。

很多人认识游本昌是从济公开始的。

1985年《济公》播出，那首“鞋儿破，帽儿破”传遍大街小巷，他已经52岁。

在这之前，他从上海戏剧学院毕业进入中央实验话剧院，给的都是小角色，有的连台词都没有。

他就靠一句信念撑着—没有小角色，只有小演员，一演就是20年。

更让人服气的是他晚年的状态。

2020年，87岁生日当天收到《繁花》邀约，出演“爷叔”。

一个将近90岁的人，拍戏全程保持专注，贡献了教科书级别的表演。

2024年获得“终身成就艺术家”荣誉，他说“我这一辈子就是活到老，学到老，干到老”。

他还主动联系剧组，婉拒了白玉兰奖的评奖申报。

胡歌得知后说了一句：“这就是游老师。”

游本昌这一生，用一个字概括就是“值”。

30年等待换来了一个济公，90岁还在拍戏，走的时候安安静静没有痛苦。

他的身体早就发出过信号

刘欢的离开，跟前三位不太一样。

游本昌93岁，李爱琴87岁，按老话说是喜丧。

赵然45岁走得突然，让人惋惜。

但刘欢的离开，回头一看，每一步都有迹可循。

刘欢的身体问题，最早可以追溯到2004年。

那一年他在准备个人演唱会时右腿受伤，当时不到半个月就恢复了，他完全没在意。

2009年，他在北京大学第三医院确诊右腿股骨头缺血性坏死。

这个病被称为“不死癌症”，骨头会持续损坏，伴随长期剧痛，晚期只能做人工髋关节置换。

从2009年确诊到2026年去世，整整17年。

这17年里，他做了两次髋关节置换手术。

但真正要命的还不只是骨头。

刘欢早年就出现过心脏方面的问题，高血压也一直困扰着他。

2019年录制《歌手》期间，他突然出现心律失常，脸色发白，手抖得厉害，掏出速效救心丸服下才缓过来。

经纪人事后透露，录节目前夕他刚做完心脏支架植入手术。

医生叮嘱不能随意活动、不能过于激动，他还是上台把歌唱完了，拿了那一季的歌王。

股骨头坏死导致的长期慢性疼痛，让他的活动量大幅下降，间接加重了心血管负担。

多种慢性病长期叠加、互相影响，心脏和骨骼同时亮红灯。

换了关节、放了支架，本该好好休息。

但他一样都没落下。

他在对外经济贸易大学教了30多年书。

《西方音乐史》是全校最抢手的选修课之一，300个名额700多人抢着报名。

没抢到课的学生就站在走廊里旁听。

演出和上课撞了怎么办？

他的回答是，课不能耽误。

一个髋关节换过两次的人，还要站着给学生上课，站着上台唱歌。

刘欢最后一次公开露面是2025年12月31日的B站跨年晚会。

上海金山城市沙滩，户外舞台，寒风凛冽。

他冻得发抖，缩着脖子，甚至抢拍忘词，但高音还是稳住了。

零点钟声敲响前，他说了一句新年祝福：“祝愿朋友们新的一年平安健康。”

然后他走下了舞台。

不到九个月，人就不在了。

身体给他的信号，不止一次。

2004年那次腿伤，是第一次警告。

2009年确诊，是第二次。

2019年心脏出问题，是第三次。

每一次他都在台上扛过去了，但每一次扛过去的代价，身体都在记账。

后记

四个人，四种告别。

但刘欢的离开给所有人提了个醒。

腿疼了就去查，心脏不舒服了就停下来，觉得累了就歇一歇。

这些话说起来简单，做到的人不多。

身体发出的信号，一次都不能忽视。

别等躺下了才明白，健康这东西丢了就找不回来。

月亮圆了会缺，缺了还会圆。

但人没了，就真没了。