灯残月在，便是团圆

“今年元夜时，月与灯依旧。”年少时读欧阳修这词，只当是写尽了上元的热闹，而今独对孤窗，才惊觉这两句里，藏着岁月最温柔也最残忍的留白。

2026年的元宵夜，窗外的火树银花如约盛开，辛稼轩笔下那 “东风夜放花千树，更吹落，星如雨。” 的上元盛景，在城市的夜空铺展成流光溢彩的海，而我所在的小屋，却只有一盏灯，在暮色里守着一寸微光。

记忆的闸门，总在这样的夜晚被轻轻推开。那时的上元，是 “凤箫声动，玉壶光转”的喧嚣，更是厨房里升腾的蒸汽与芝麻的甜香。

母亲总说，“三五元宵，团圆为要”，她的手在糯米粉里辗转，滚出的汤圆圆润如玉，像极了天上那轮初升的皓月。

父亲则会在檐下挂起一盏红灯笼，那是他亲手糊的，竹骨纸衣，烛火摇曳，在夜色里映出暖融融的光晕。

那时我曾牵着父母的手，在灯会里穿行，陪他们看“宝马雕车香满路”，听笑语盈盈随风去，以为这样的日子，会像那轮圆月一样，岁岁年年，恒久不变。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”曾经，这黄昏后的温柔约定，是一家人最郑重的奔赴。如今，柳梢依旧，月色依旧，那两个与我相约的人，却已化作了天边的星子。

桌上的白瓷碗里，盛着我依着母亲的方子煮的汤圆。水开浮起，文火慢炖，步骤分毫不差，可入口时，总觉得少了些什么。或许，少的是母亲那句“小心烫”的叮咛，少的是父亲推到我面前的那一碗，多的是这满室的寂静，与碗沿微凉的温度。

我独自走到院中，抬头望向那轮皓月。清辉遍洒，天地一色，忽然想起苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”。从前觉得这是写给远方之人的慰藉，此刻才懂，它更是写给生死相隔的安暖。

父母虽已不在，可他们曾给予我的爱，早已像这月光一样，渗透进我生命的每一寸肌理。他们未曾走远，只是换了一种方式陪伴—— 在我煮汤圆的手法里，在我点亮香烛的微光里，在我望向明月时，心底涌起的那份柔软与安宁里。

烟花升空，在夜空炸裂成漫天星子，璀璨了整个苍穹。我伸出手，仿佛又触到了父母温热的掌心。原来，真正的团圆，从来不是肉身的相聚，而是精神的相契；真正的离别，也不是阴阳两隔，而是遗忘。

今夜，我一人过元宵，却又不是一人。天上的月，是他们凝望的眼；桌上的灯，是他们未凉的暖。那些刻在岁月里的陪伴，那些融入骨血的亲情，早已超越了生死的界限，在这上元之夜，与我深情相拥。

“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。” 此刻，无需回首，我知道，他们始终在那片最温暖的灯火阑珊处，守着我，护着我，与我共赴这一场，跨越时空的团圆。