写点生活｜心中有棵树

潮新闻客户端 蒋孝辉

趁着难得的好天气，又恰逢楸花盛放期，周末专门跑去杭州中兴东岳庙看了那两株象征安宁、古朴与岁月绵长的古楸树，它们互相对视了500多年。我也与妻子相视一笑，也许这就是爱情。

风铃一样叠垂的花朵，和单位边上停车场内的泡桐花很相似，只是形状更小，颜色更粉，香气更悠远。我不知是网络追捧让它成了网红，还是它本就精致动人，自带网红气质，总之赏花的人络绎不绝，不是手机就是相机，想把那最美好的一瞬永存下来。

我从小喜欢爬树、爬毛竹，甚至是爬电线杆，对各种各样的树充满了好奇。看过古楸花、鹅耳栎，看过百草园的皂荚树、国清寺隋梅、胡雪岩故居石榴等有岁月沉淀的树，也看过叶染秋红的网红黄连木。它们或以珍稀闻名，或以古远留芳，或以文心传情，或以禅意致远。一树一神韵，一花一世界，枝干之间，尽展自然灵秀、历史厚重与人情温度，成为镌刻在山川与人心间的不朽的生命意象。

去一趟普陀山不容易，又是坐车又是坐船，有时还受天气影响，所以到了总要仔仔细细游个够。有“地球独子”之称的鹅耳栎，也算是普陀山一景。人们怀着对生命脆弱性的敬畏与对物种延续的执着守护，多少年来一直悉心爱护着这“活着的濒危物种标本”。因缺少植物知识，面对眼前的稀有鹅耳栎，我只能浅观其形，除了静静观赏，着实看不出它的珍贵之处，还真不如在信宜抱过的那株3个人手牵手也抱不住的长满桂圆的桂圆树。“内行看门道，外行看热闹”，无知者无畏。

花期长达三个多月紫薇，并不是一个很贵重的物种，山上野外都有，公园里多被修剪成球形。像新昌大佛寺的那株紫薇，在金华曹宅一带的花木园也是要多少有多少，但正是因为在千年古刹大佛寺，才被更多的人记住，成了标志性景观，与石窟造像共同构成“越国敦煌”的人文与自然景观。

柯桥，我曾经工作一年多，周末也时不时会去柯岩风景区。景区也是老兵退伍前的“故乡游”必去之地，走走停停，停停走走，有石有水，要是运气好，还能碰见鱼跳到乌篷船里来的好事。最令人称奇的是一株柏树与“天下第一石”云骨融为一体，粗粗看去，树根处几乎没有什么厚实的土壤，不愧是千年绝唱。我未考证树的具体年代，有说法称它是三国采石场遗迹上的千年古树，人们所见的，是生命的坚韧。

百草园离前母公司，直线距离也就一公里。皂荚树并无精巧造型，也不算高大粗壮，却是《从百草园到三味书屋》的核心意象。每位到访鲁迅故里的人，都不忘去看一看这棵语文书里的“宝树”。它是一代人的童年记忆与乡愁载体，也是我作为一名新绍兴人的情感寄托。

石榴因其“千房同膜、千子如一”的特性，象征着家族“多子多福”。晚清徽商巨贾胡雪岩故居融合宋韵雅致与商帮文化，园内植有石榴，应是他对家族繁荣、生活美满的祈愿。石榴，开花的季节是一树火红，是热烈的生活；果实成熟时，又将枝条压得低垂，尽显随和与低调。要是不特意提起，人们很难记住有这么一棵树；也许作为另一个时代的游客，我们也根本没有读懂其中的寓意。

国清寺隋梅太有名气，不仅因拥有1400余年树龄，更位列国内五大古梅之一。隋梅老干苍劲，新枝缠附，花朵雪白、香气清远，凌寒不凋。相传由隋代高僧章安大师手植，有“大智若愚、静守初心”的禅意象征，承载着千年不变的清雅与坚韧。现场赏梅的人不少，却没有太多喧哗与热闹，都沉浸在岁月的平淡中。人们绕花静观，安静而虔诚。

图片由AI生成

2025年秋天，去临安参加研学活动，同学们一致推荐要去临安博物馆看看“彩虹树”。时间还算凑巧，黄连木在阳光照射下，叶片呈现红、黄、绿渐变色彩。正因这份色彩，让这棵树拥有独特美感，阳光下给人许多治愈感。我更愿理解为人与树一样，都有四季般的多彩人生。

牡丹是富贵吉祥的象征，虽常被视为花，枝条粗壮亦可称木。跑去武当山看过“花中之王”的牡丹，枝条粗壮端庄，象征“盛世繁华、道法自然”，也承载着人们对美好生活与精神境界的双重追求。武当山的牡丹生长在台阶边的斜坡上，比花港观鱼的牡丹要显得更为自然与生动。

不同的树，有不同的生存环境，也有各自的风骨。鹅耳栎是世间孤本，紫薇与隋梅是禅意风骨，石柏与皂荚是生命与文学的记忆，石榴与彩虹树是人间吉兆与浪漫，武当山牡丹雍容华贵，拥仙山灵气……它们共同绘就一幅从自然遗产到人文地标、从历史深处到现代生活的草木长卷，值得我们细细品味、用心守护。

小时候，家里种了几棵水杉树，如今早已身姿挺拔如箭，直指云霄，将岁月痕迹刻入云端。还有樟树，就长在村口，每天上学放学都要自树下经过。它自带一股清冽的香气，那香气不浓烈，却绵长持久，沁人心脾。漫长的岁月里，它默默汲取天地灵气，沉淀岁月沉香，一如家乡的人，淳朴厚重，不慌不忙，坚守着自己的一方天地。

每当想起这些树，心中便满是安稳与温暖。有他乡印记，有乡愁寄托，也有岁月里最温暖的陪伴。

看过很多很多的树，每一棵，都有每一棵的美好。

“转载请注明出处”