表姐上户两星期发现宝妈有梅毒，立马打电话给公司要求下户做检查

表姐做月嫂八年了。

她伺候过四十多个产妇，带过四十多个新生儿。她的行李箱里永远装着一双软底布鞋、两套换洗的工装、一只旧搪瓷杯，还有一本翻烂了的笔记本，上面记着每个宝宝的喂奶时间和睡眠规律。她手机上存着几十个宝妈的联系方式，逢年过节有人给她发消息问育儿的事，她从来不烦，一条一条回。她说“人家信任你才问你”。

上个月她接了一个单子，在城西一个高档小区。宝妈三十出头，头胎，剖腹产，出院之后回家坐月子。宝爸在银行上班，每天早出晚归。家里还有一个老太太，是宝妈的妈，从外地过来帮忙。表姐每天早上六点半到，晚上九点多走，一天十四个小时，给孩子喂奶、拍嗝、换尿布、洗澡、做抚触，给宝妈做月子餐、熬汤、擦身、开奶。她住在自己家里，每天来回骑四十分钟电动车。

头一个星期一切正常。宝妈话不多，但客气。老太太每天早上给她倒一杯温水搁在茶几上，在杯沿上停一下才松开。“你喝口水再忙。”表姐接过来，在手里握一下，说“谢谢”。宝宝乖，吃了睡睡了吃，不怎么闹。表姐晚上走的时候把第二天的月子餐食材备好，搁在冰箱里，用保鲜膜封上，贴上便签条写着几点吃。

第二个星期开始，表姐发现了一件事。

那天下午她在卫生间洗宝宝的衣物，看见垃圾桶里有一张对折的纸。纸从垃圾桶边沿露出一角，上面印着几行字。她本来不看的，但那张纸的折法不对，像是被人揉过又展开的。她把那张纸捡起来，在手里翻了一下。是一张化验单，医院的名字她认得，是市里的传染病医院。单子上写着几项检查，她的目光落在其中一行上，停住了。那行字她认得。梅毒螺旋体抗体，阳性。

她把那张化验单翻过来看了一眼背面，背面是空的。她又翻回来，把那行字看了两遍。她把那张单子折好，搁回垃圾桶里，用几张废纸盖住。她在卫生间里站了一会儿，手搭在洗手台边沿上，指腹贴着冰凉的瓷面慢慢划了一道。然后她把手在裤子上擦了擦，端起那盆洗好的宝宝衣物，走到阳台上晾。

那天她照常做完了所有的事。给宝宝喂了奶，拍了嗝，哄睡了。给宝妈端了汤，收了碗。把厨房的灶台擦了，把垃圾倒了。晚上九点多她走的时候，宝妈躺在床上刷手机，老太太在客厅看电视。她站在门口换鞋，弯腰系鞋带，手在鞋面上停了一下才拉紧。她直起腰来，手搭在门框上，侧过头来看了宝妈一眼。“明天见。”她说。宝妈嗯了一声，目光没有从屏幕上移开。

出了单元门，她骑上电动车，走了大概两百米，在路边停下来。她从口袋里掏出手机，翻到公司负责人的号码，拨了过去。电话接通之后她说“张姐，我这边有个事”。她把那张化验单的事说了一遍。张姐在电话那头安静了一会儿。“你确定？”她说“确定。单子上写得很清楚。”张姐说“你先别慌，我明天跟客户那边沟通。你今晚别多想，先回家。”

那天晚上表姐没有睡好。她躺在床上，翻来覆去，手搭在被子上，指腹贴着被面慢慢划了一道。窗外的路灯从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上铺开一道斜长的亮痕。她想起那张化验单，想起那两天她给宝妈擦身的时候手上没有戴手套，想起她给宝宝洗澡的时候水溅到脸上，想起她昨天用指甲刀给宝宝剪指甲的时候不小心剪到了自己的手指。那根手指上贴着一块创可贴，边缘卷起来了。她把那只手伸出来，在路灯的微光里看了看。创可贴还在。她把手缩回被子里，攥了攥。

第二天早上她没有去上户。张姐让她等消息。她在家里坐了一上午，手机搁在茶几上，屏幕朝上。张姐打了两个电话来，一个是跟她说“客户那边确认了，确实有这个病史”，另一个是跟她说“我跟他们谈了，他们同意让你去做检查，费用他们出。工资结到今天，另外补半个月的。你下午去一趟医院，我把地址发给你。”

她去了。医院在城北，传染病专科医院。挂号、抽血、等结果。她坐在走廊的塑料椅上，手搭在膝盖上，看着那些进进出出的人。有人在拿药，有人在等报告，有人坐在角落里低着头。她低头看了看自己的手，指节微微泛白，在午后的光里泛着一层暗沉的光。她把手翻过来又翻过去，然后搁在膝盖上。结果要等两天。医生跟她说“梅毒主要通过血液和性传播，日常接触感染的概率很低。你手上没有伤口，皮肤屏障是完整的，大概率没事。但既然有暴露风险，查一下放心。”她点了点头，把那张回执折好放进口袋里。

两天后结果出来了。阴性。她拿着那张报告单站在医院门口的台阶上，把那张纸看了一遍又一遍。阴性。她把它折好，放进口袋里，拉上拉链。阳光从头顶照下来，在灰白色的台阶上铺开一层亮晃晃的区域。她站在台阶上，手插在口袋里，那只旧搪瓷杯搁在电动车车筐里，杯沿磕掉了一块瓷。她站了一会儿，走下台阶，骑上电动车回去了。

后来张姐跟她说，那个宝妈从公司请了两个月月嫂，换了三个。第一个做了一周就走了，第二个做了三天，第三个做了五天。没有人跟公司说过原因。张姐说“你是第一个发现那张单子的”。表姐坐在公司办公室那把椅子上，手搭在膝盖上，指腹贴着裤缝慢慢划了一道。“她不该瞒着。”她说。“我不是歧视她。她有病她去看病，该治治。但她不能瞒着我。我伺候的是她和孩子，我一天在她家待十几个小时，她明知道有这个病，她不跟我说。她让我怎么想？”

张姐把那半个月的工资和补偿金用一只旧信封装了，搁在桌面上推过来。表姐接过去，在手里掂了一下。她站起来走到门口，手搭在门框上。“张姐，以后那个小区的单子，我不接了。”张姐说“行”。她推开门走了出去。

那天傍晚她回到自己家，把那只旧搪瓷杯洗干净了，搁在灶台上，倒了一杯温水。她坐在厨房那把旧椅子上，端着杯子喝了一口，在唇边停了一下才放下。窗外的光从阳台上照进来，落在灶台上，暖的。她低头看了看自己的手，指节粗大，指腹上有一道旧茧。这双手抱过四十多个新生儿，给四十多个产妇擦过身、熬过汤。它们没有伤口，没有感染，还能继续干活。她把那双手翻过来又翻过去，然后搁在膝盖上。那枚旧硬币的齿边已经落在了它该在的缝隙里，正在缓慢地转动着它该转的方向，不再需要被翻回原处了。

（全文完）