阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！

文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨X

十月底，中国把登月排期摆上了台面：

两枚长征十号打头阵，一枚先把揽月着陆器送进环月轨道，

另一枚再带着梦舟飞船追上去，对接妥当，

三名航天员里两位下到月面，留一个在轨道上接应。

另一边 NASA 把载人登月的希望押在 2028 年的阿尔忒弥斯 4 号上，口号喊得很响亮。

一个稳步安排试飞彩排，一个拼命追赶时间表，两条登月路线差别很大。

刘洋、王亚平一直盼着能登上月球，这份心愿，刚好夹在两条登月路线之间。

可谁能如愿，还要看后续的装备进度能不能跟上。

先把剧本排一遍

这两年，中国载人登月不是嘴上说说，而是真到了 “彩排” 的阶段。

就在这几天，第七届载人航天学术大会开了，月球探测成了全场最热的话题。

央视 11 月 2 日的消息讲得很明白：

正式载人登月之前，长征十号火箭的技术验证飞行、梦舟飞船和揽月着陆器的首次飞行，

都要一项项先跑完。

揽月着陆器接下来就要先来一趟 “无人大考”，

把发射、入轨、对接、落月、月面停留，再到起飞、重新对接的全流程，

用没人坐的船先走一遍。

这招的精明之处在于：

凡是载人的环节，都先用无人状态飞一次，把雷提前排干净。

这次无人飞行还不白跑，能实地测测月面温度和月尘状况，

顺便给全国的科研项目留了 “顺风车”，单次能带 50 公斤以内的载荷上月球。

一边新火箭新飞船挨个验证，一边还捎带着做科学实验，

这就是中国这套打法的底层逻辑 —— 不赶，但稳。

至于为啥是两人落月、一人留守轨道，设计上其实很好懂。

留守轨道的那位，是替下边的队友看住 “回家的船”。

梦舟飞船停在那儿，等两位干完活回来，

接上人、对好接、再奔返程，这条命脉得有人寸步不离盯着。

NASA 这边在赶什么

再看美国那边，画风就完全不一样了。

10 月 23 日，NASA 局长艾萨克曼刚放话，

要加快推进月球基地和载人登月，争取两年内让宇航员重返月面。

可计划归计划，数字一摆出来就露了馅。

按现在的安排，阿尔忒弥斯 3 号要到 2027 年夏天才发射，

而且这趟压根不登月，只是让 4 名宇航员在近地轨道上，

分别跟 SpaceX 和蓝色起源的着陆器做对接测试。

真正的载人落月，被押到了 2028 年的阿尔忒弥斯 4 号。

一旦这个节点再往后滑，NASA 高层喊的那句 “不能输”，就真成了空话。

一个排彩排，一个赶节点

两边摆在一起看，味道就出来了。

中国是 “先近地、后月球”，先在近地轨道把火箭和飞船的底子验证扎实，

再一步步往月球推，主打一个稳字当头。

美国是高层喊话要快，节点却一拖再拖，

早先还想着 2027 年登月，如今阿尔忒弥斯 3 号改成了对接测试，落月顺延到 2028 年。

更扎心的，是着陆器这块。

据美国媒体报道，SpaceX 外泄的文件显示，

登月着陆器最快也要 2028 年 9 月才能就绪。

也就是说，NASA 嘴上喊的 “不能输”，落到手里，

着陆器到现在还悬在半空，连个准话都没有。

一边的船造好了正彩排，一边的船还没影就喊开赛，这场面多少有点魔幻。

嫦娥会是谁

这场竞赛里，还夹着一个中国人特别关心的话题 —— 谁会踩上月面的第一脚。

网上议论纷纷，刘洋、王亚平这些名字被反复提起，不少人猜，

中国的 “嫦娥” 会不会从女航天员里走出来。

不过要说明白，官方从没公布过登月名单，

眼下这些都还只是外界的猜测，当个盼头听听就好，别当真。

可这份期待本身，也是这场登月较劲里，最有烟火气的一个注脚。

谁的底牌更硬

说到底，这就是两种思路的正面碰撞。

一边用无人彩排把每道关都提前排雷，

慢是慢点，但每一步都踩实，攒的是长劲。

另一边顶着压力硬往前赶，喊得响，手里却还留着窟窿。

航天这事儿，向来是细节堆出来的，差一个环节都不行，

这也是为啥中国愿意多花时间把路先铺平。

到这儿，这场赛跑谁赢谁输，眼下谁也说不死，

但谁的路更经得起敲打，其实已经摆在那儿了。

结尾个人观点

落到我这外行眼里，这场登月较劲最迷人的，

不是谁先踩上月面，而是两种打法的正面碰头。

中国的稳，是把风险一点点拆碎再吞下去，

每一步都有据可依，代价是快不了；

美国的速度焦虑，也藏不住家底的空虚。

我私心盼着中国航天这盘棋，就照这个节奏稳稳落子，

让 “嫦娥奔月” 从传说走进现实，也让那句 “不能输”，输得心服口服。

官方信源

央视网：《揽月着陆器将开启无人飞行 载人登月 “彩排计划” 揭秘》
https://news.cctv.com/2026/11/02/ARTId2h0cIW2d3qLu2E8OMLn261101.shtml

央视网：《我国月球探测工程登月阶段任务扎实推进》
https://news.cctv.com/2026/10/31/ARTIq897838ImFBUh0W0b3OZ261031.shtml

国际在线（央视新闻客户端）：《美航天局加快推进月球基地建设 计划 2028 年实现载人登月》
https://news.cri.cn/2026-10-24/734efae3-5741-b6f8-b2bd-e67c1cbbd67d.html

新华网：《美航空航天局公布 “阿耳忒弥斯 3 号” 任务最新安排》
https://app.xinhuanet.com/news/article.html?articleId=
20261024c5ddc99bab9140f2aa1eca6545dbe58c

环球网：《SpaceX 文件显示月球着陆器最快要 2028 年才准备好》
https://world.huanqiu.com/article/4PDtPJuBZA3?re=nextnews