左宗棠出兵收复新疆的那一年，那几面曾经属于中国的大湖，已经安安静静地在别人地图上待了整整十二年了。

也就是说，这场举世瞩目的大胜仗，从一开始就有一块缺口是填不上的。

左宗棠赢了他能赢的，曾纪泽在谈判桌上也算拼回了一些。但遗憾这东西，有时候不是因为你不够努力，而是因为有些门，在你还没出发的时候就已经关死了。

一、打赢这场仗，到底有多难

说左宗棠西征，先得说清楚他面对的是什么烂摊子。

1864年，新疆乱了。各地先后冒出五六个互相打架的割据政权，清政府忙着在内地平太平天国、捻军、陕甘回乱，根本顾不上西边。没过多久，浩罕国那边一个叫阿古柏的人带着不到一百人钻进了南疆，愣是靠着新疆的乱局，一路打一路吞，最后把天山南北大半个新疆都捏在手里，自立为王，还去奥斯曼帝国弄了个"埃米尔"的封号，有模有样地搞起了独立建国。

英国和沙俄两边都开始跟阿古柏眉来眼去，各有图谋。而就在这段时间，沙俄趁乱又捞了一票——1871年，俄军直接开进伊犁，占了七万多平方公里，驻下来就不走了，还大言不惭地说是"代中国收复"，等中国来接收。什么时候来接收？等你把西边都平定了、军队打回来了，再谈。这话说得跟没说一样。

就是这副局面，摆在左宗棠面前。

朝廷里吵得最凶的是一场"海防和塞防选哪个"的大论战。李鸿章那边觉得新疆千里荒漠，不值得为它大动干戈；左宗棠直接怼回去：新疆不守，蒙古就暴露了，蒙古一丢，北京怎么办？最后慈禧拍板，支持左宗棠。

但支持归支持，钱不够。西征总共花了六千万两白银，朝廷拨的那点根本不够塞牙缝，各省的协饷又拖拖拉拉地不到位。左宗棠后来靠向洋行借款，才勉强把军队撑起来。三万头骆驼、几千辆大车，把粮草一点点运过戈壁滩——他自己说过一句话，叫"粮运重于兵事"，不是随便讲的。

1876年，清军正式出发。战法叫"缓进急战"：前一年半慢慢备粮，一旦开打就要快。结果真的快：北疆乌鲁木齐一战打垮阿古柏的主力，达坂城断水强攻，南疆各城望风而降，前后不到两年，整个新疆除了伊犁，全部收回。阿古柏本人在兵败后暴毙，英俄两国苦心经营的棋子，被左宗棠一把扫了。

但伊犁还在俄国人手里。这不是打仗能解决的事了。

二、谈判桌上，先输了一场，再赢了半场

1878年，朝廷派了一个叫崇厚的人去俄国谈伊犁归还的事。

崇厚是满洲旗人，做过总理衙门的官，外交履历不算空白，但他对伊犁在哪儿、有多大、值几何，基本上是一无所知。当时去俄国有两条路：一条走陆路，可以绕道西北，跟最了解伊犁情况的左宗棠先通个气；另一条走海路，经印度洋绕苏伊士运河，舒适快捷。崇厚选了海路。

到了圣彼得堡，俄国人给足了排场，六匹马拉的皇家马车接送，沙皇亲自召见，一路"优礼有加"。崇厚被这套礼数感动了，觉得俄国人真的是诚心归还伊犁，于是以"诚意"回报"诚意"——俄国人要什么他给什么，对方提的赔款数字他不还价，对方要求的土地划分他甚至替俄国人解释说"人家也不容易，把伊犁还给我们已经很不错了"。

1879年签下来的那个条约，让整个北京炸了锅。张之洞上疏说得最狠："所得者伊犁二字之空名，所失者新疆二万里之实际。" 意思是伊犁城是拿回来了，但周围的地、南边的河谷、西边的出口，全割出去了，拿回来的不过是一座三面受敌的孤城。崇厚被捕入狱，判了死刑等秋后执行。

事到如此，清廷只能再派人重谈。这回去的是曾纪泽，曾国藩的儿子，当时的驻英法公使。

曾纪泽这个人，跟崇厚根本不是一路。他自学英语，研究国际法，直接用英文跟俄国人谈，不需要翻译。俄方一开始根本不想接他，说条约已经签了，没什么好谈的。他们来回拉锯了将近一年，正式会谈开了五十多次。

俄国人说要中国赔偿他们在伊犁这些年的驻军开销，要价一千两百万卢布。曾纪泽冷冷回了一句：这种要求，国际法里没有先例，从没见过哪个国家在没打仗的情况下还要收"备兵费"。俄方威胁说不谈就开战，他回：一旦打起来，谁赢还不一定，中国地方大，拖十几年都撑得住。这不是吹牛，因为他知道后面有人。

就在谈判进行的时候，左宗棠抬着一口黑漆棺材，带着亲兵从肃州出发，把指挥部推到了哈密。年近七十，满身病，吐血的毛病一直没好，但就是这么一路走过去，士气这东西，有时候不需要言语。

1881年，《中俄伊犁条约》签下来。和崇厚那份比，曾纪泽争回了特克斯河流域，那是伊犁南边最重要的一块，大约两万多平方公里；俄国在新疆设领事的点，从七处砍到两处；松花江的通航权也拿掉了。

但霍尔果斯河以西，七万多平方公里，正式划入俄国。没争回来。

三、清点这笔遗憾的账

伊犁河谷这个地方，历史上完整的版本是十二万平方公里，从天山深处一直延伸到巴尔喀什湖边。

清朝花了一百年把这里建起来。乾隆年间开始屯田，1782年的时候伊犁仓库里的粮食已经多到发霉，百年下来农田超过一百二十万亩。纪晓岚在这里写过诗，说秋禾春麦连成片，绿到几千里之外。这是货真价实的"塞外粮仓"。

1882年清政府接收伊犁的时候，这片土地上只剩下不到七万人，而且大半是"老弱贫瘠之民"。因为条约里有一条：伊犁居民愿意入俄籍的可以迁走，中国官员不得阻拦。结果俄国人用鞭子赶——十万多人被迫迁往俄境，哀号之声传出很远。那一百年积累起来的农业人口，就这么被带走了大半。

惠远城，原来伊犁九城里最核心的那座，俄国人占着的时候拆了。清政府接收后，往北移了七公里重建。新城建起来了，但站在城墙上往西看，目光所及的地方，已经都不是中国的了。

这是伊犁河谷那一半的账。

还有一本账，更早，也更难受。

1864年，清政府被迫签了一个条约，把西北四十多万平方公里割给沙俄。就是在那一年，三面大湖离开了中国地图。

伊塞克湖，中国古代叫它"热海"，玄奘取经路上专门绕过去看过，在书里描述湖水青黑、波涛壮阔。这个湖最深的地方超过七百米，储水量相当于几十个洞庭湖叠起来，高山不冻，一年四季碧波荡漾。现在它在吉尔吉斯斯坦。

阿拉湖，离今天新疆阿拉山口不到三十公里，就在边境线外一点点。它的储水量大约相当于黄河一整年的入海水量，但因为是咸水湖，用不了。隔壁的太湖，面积跟它差不多，水量只有它的零头。现在它在哈萨克斯坦。

斋桑泊，在额尔齐斯河上游。苏联后来在那里建了一座大坝，斋桑泊变成了水库的一部分，蓄水量超过了三峡。现在它也在哈萨克斯坦。

这三面湖，1864年就走了。比左宗棠出兵早了整整十二年。

这意味着：不管左宗棠打得多漂亮，不管曾纪泽在谈判桌上有多硬气，这三本账根本就不在他们能碰的范围里。他们努力争回的，是后来被抢走的那些；但更早那一刀，已经是既成事实，没有任何一场战争或谈判能够追溯。

所以这个遗憾有两层。一层是伊犁河谷被切开，东半部保住了，西半部给出去了，这是在最好的情况下"少输当赢"的结果；另一层是那三面大湖，在历史时钟上更早的位置就永远关上了，不是谁的失误，是那个年代一个帝国在四面漏风的时候，根本没有余力护住所有的东西。

左宗棠赢了他那场战争，曾纪泽也尽了他能尽的力。但账本翻到最后，遗憾比胜利更大。