四月，是花的盛宴，亦是春的告别。

暮春的花是攒了一整个春天的温柔，把最后一点甜香揉进漫山的葱绿里，每片叶子都捧着花的影子，静静守着春辞别的深情。

——题记

四月的风，带着绿的葱茏，花的艳丽，拂过万物。阳光透过梧桐叶，在地上投下斑驳的影。风一吹，梧桐叶沙沙作响，仿佛在与檐角挂满樱桃枝桠一起，轻轻诵咏着暮春里花开的热烈与叶绿的纯粹，在四月的明媚或烟雨蒙蒙中隽永着花的盛宴，亦表达着春的告别。

春风拂过，最先察觉暮春盛景的，是那热烈绽放的杜鹃。红的热烈似火，粉的温柔如霞，白的清雅若雪，成片成片地蔓延开来，像天边的云霞不慎坠落人间，又似燃遍山坡的温柔焰火。枝桠轻摇，花瓣颤动，像是与春风翩翩起舞。淡淡的花香随风飘散，不浓烈，不刺鼻，不迎合，不懈怠，清清淡淡萦绕在鼻尖，深吸一口，满是春日的清新与甘甜。

最先醒的是木香 ，总开得格外沉静。雪色的瓣儿叠着月光，攒在虬曲的枝桠上，像把整个暮春的梦都凝在了梢头。风过处，花瓣簌簌坠地，落在青苔上，便成了“春归何处”的注脚，它们盛放的模样，成为春的最后一笔落款，热烈而深情。

锦绣芳华，唯有牡丹真国色。街边花池里的牡丹正以“花中之王”的雍容，诠释着暮春盛世的华贵。层层花瓣叠着春日柔光，蝴蝶循着花香翩然而至，时而轻落在花蕊之上，时而振翅穿梭花间，不扰花开之静，不扰草木之幽。

最是檐角的凌霄花，攒着劲儿要开。绿藤顺着墙爬得老高，枝桠间鼓着小小的花苞，像攥紧的小拳头，透着不服输的劲儿。旁边的月季还留着最后几朵，花瓣边缘微微卷着，像被时光轻轻揉过，却依旧艳得动人。蜜蜂在花丛里忙忙碌碌，钻进花蕊，又钻出来，腿上沾着厚厚的花粉，像扛了个小蜜罐。

孩子们追着蝴蝶奔跑，笑声惊落了枝头的雨珠，老人们坐在春阳下，就着暮春的花色，不知手中的茶杯里，盛放的是不是谷雨新茶？一旁的石楠花，如雪似霜，花开倾动一城春色，是四月飞雪，是人间精灵，也是清冷素净的花仙子，用暮春花开的盛宴，撰写春的别情。

陌上花开，但走近乡村的暮春，则是另一番“稻花香里说丰年”的盛景。田埂边的不知名的野花开得正盛，点缀在田埂边。偶有农人扛着锄头缓步走过，裤脚沾着泥点，身后的秧苗在雨水中舒展着腰肢，嫩绿的叶片上滚动着晶莹的水珠，像撒了一地碎钻。傍晚时分，当炊烟袅袅升起，与暮春的霞光交织在一起，勾勒出一幅“世外桃源”的宁静画卷。

四月，是花开的盛宴，亦是春的告别，却从不是伤感的注脚，而是盛世华章中浓墨重彩的一笔。那些飘落的花，是用另一种方式延续着对春天的眷恋；那些破土的芽，正攒着劲儿奔赴下一场热烈。就像这暮春渐浓的绿意，终会酿成盛夏的繁茂，让生命如一树花开，或安静或热烈，璀璨‌着岁月，在年轮中渐次厚重，隽永春之深情。

——书于2026年4月24日时光随笔