NASA的工程师们最近又被一桩老麻烦折腾得焦头烂额。2026年5月21日，美国航空航天局再次确认，国际空间站俄罗斯＂星辰＂号服务舱后部的过渡舱段又一次出现缓慢漏气，每天大约有0.45千克空气悄无声息地溜进太空。这已经不是这处舱段第一次＂漏风＂——从2019年首次被发现裂缝至今，七年间美俄两国的工程师反复修补，问题始终阴魂不散。

漏气只是这座庞然大物身上诸多毛病中的一个。脱离了影视作品的滤镜，国际空间站真实的内部环境，恐怕会让大多数人对＂太空生活＂四个字重新打分。臭味、噪音、死皮、垃圾、超期服役的设备……这座绕着地球转了二十多年的＂太空旅馆＂，正在以一种相当狼狈的姿态走向退役。

漏气裂缝频频告急 老旧站舱险象环生

让外界最揪心的，是国际空间站整体的健康状况。这座由美国、俄罗斯、欧洲、日本、加拿大等多方合作打造的轨道平台，从1998年首个舱段升空算起，已经超期服役接近十年。最早入轨的几个舱段年龄逼近28岁，原本只有15年的设计寿命被一次又一次延长。

NASA在2024年10月发布的内部报告里坦承，空间站身上存在多达50处令人担忧的隐患点和4处明显的裂缝。在2024年4月那一段最糟糕的时期，每天空气损失一度达到约1.7千克。俄罗斯航天部门在2025年7月通过又一轮密封作业短暂稳住了压力，俄方还对外表示泄漏现象明显减少。可惜好景不长，几个月之后，新的压降数据再一次摆到了工程师们的案头。

更头疼的远不止漏气。NASA报告显示，空间站上有大约588个部件已经处于超期使用状态，二氧化碳清除装置、氧气再生系统等关乎航天员性命的关键设备效率不断走低。每年维护这座＂老房子＂的开销高达约10亿美元。出于对突发故障的担忧，NASA已经要求停靠的SpaceX＂龙＂飞船增加临时座椅，做好让航天员随时紧急撤离的准备。

商业接班的路同样不好走。波音公司的＂星际客机＂在2024年6月5日首次执行载人任务时，因推进器故障和氦气泄漏被迫不载人返航，两名滞留在站上的宇航员一直等到2025年3月才搭乘SpaceX的＂龙＂飞船回到地面。2026年2月，NASA将这次试飞认定为最高等级事故，下一次＂星际客机＂的飞行也已被改为最早2026年的不载人货运演示。

至于这座站的＂身后事＂，美俄双方在2025年7月底的高层会谈后达成共识，国际空间站最多服役到2028年至2030年之间，随后将以可控方式离轨，残骸坠入南太平洋＂尼莫点＂附近的航天器坟场。SpaceX已经拿到NASA数亿美元合同，专门研制能把它＂拖下来＂的离轨飞行器。整个离轨过程预计要持续约2.5年，工程师私下形容，这就像在惊涛骇浪里做微雕，一点闪失都不能有。

死皮汗味挥之不去 拥挤嘈杂难以安睡

机械层面的故障背后，是更让航天员日常崩溃的居住体验。曾经在站上累计驻留过五百多天的资深美国宇航员斯科特·凯利说过一段后来被反复引用的话：他在参观得克萨斯州一所监狱时，闻到防腐剂、垃圾和体味混合在一起的怪味，瞬间想起了国际空间站。把＂太空＂和＂监狱＂放进同一段气味记忆里，这话听起来夸张，却并非凯利一个人的感受。

宇航员维克多·格洛弗也描述过初次踏入空间站的瞬间感受。一股复合臭味迎面扑来，尤其在健身区和卫生间附近，整体气氛活像一间巨大的更衣室。这种被站上同事戏称为＂太空味＂的混合气体，来源相当复杂：航天员长时间运动产生的汗液、皮肤代谢脱落的死皮细胞、塑料和电子元件长期受热释放出的微量挥发物，再加上密闭循环系统反反复复地回流，让整个舱段变成了一个永远没法开窗的小屋。

水资源紧张是直接导火索。在地面上随手就能完成的洗澡洗衣，到了四百公里高空成了奢侈品。航天员们只能用湿巾擦拭身体，一件衣服往往要连续穿上好几天。失重环境里，掉下来的死皮不会乖乖落地，而是漂浮在空气中四处游荡，最终堆积在通风滤网和各种缝隙里。把整座站翻开来看，里里外外都沉淀着这种＂人类残留物＂。

垃圾处理同样是个老大难。从食物残渣、用过的纸巾到包装袋、废弃实验耗材，所有固体垃圾只能装进密封袋，临时堆在停靠的货运飞船里，等待几个月一次的集中清运。这段等待期里，臭味自然不会消失。

物理空间也压得人喘不过气。整座站总舱容大约388立方米，听上去不算小，可大部分被仪器、管线、设备填满，七到九名航天员真正能活动的地方相当有限。固定睡眠位只有七个，遇到乘组交替的高峰期，多出来的人只好把睡袋绑在舱壁上＂立着睡＂。在失重下，方向其实没那么重要，可拥挤是真的，喧闹也是真的。设备风扇二十四小时不停嗡嗡作响，凯利曾自嘲，连同事半夜起身上厕所的动静都听得一清二楚。

心理学家早就指出过，长期处在感官超载又缺少私密空间的环境里，人的情绪状态和工作效率都会被慢慢拖垮。可这就是国际空间站航天员每天要面对的现实，没有滤镜，也没有捷径。

天宫整洁井然有序 中国方案领跑太空

把镜头转向另一座静静运行的太空家园，画风可就完全不一样了。中国天宫空间站从2021年4月29日天和核心舱发射入轨起步，2022年底完成＂T＂字基本构型在轨建造，2023年正式转入常态化运营。三个舱段——天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱——稳稳组合在一起，可供航天员活动的舱内空间约110立方米，相当于一套不错的三居室。

走进天宫，最直观的感受是＂清爽＂。看不到密密麻麻像蜘蛛网那样的电线，所有管线都被巧妙收进墙体内部。睡眠区、就餐区、卫生区、锻炼区、工作区分区清晰，每位航天员都有相对独立的睡眠舱，旁边还配有舷窗，休息时能抽空看看地球。三名航天员长期驻留之外，乘组轮换期间最多能容纳六个人。

成绩单同样令人振奋。截至2026年初，中国空间站累计部署和实施了267项科学与应用项目，6个航天员乘组、18人次完成在轨长期驻留，累计进行了13次出舱活动，多次刷新航天员单次出舱时长的世界纪录。

近期的节奏更是密集。2026年5月11日，天舟十号货运飞船由长征七号遥十一火箭从文昌航天发射场升空，并于当天13时11分顺利对接天和核心舱后向端口，为后续任务送去充足补给。半个月之后，神舟二十三号载人飞船在2026年5月24日23时08分从酒泉卫星发射中心点火升空，次日清晨5时13分完成航天员乘组进驻——中国航天员第八次＂太空会师＂由此完成。值得关注的是，神舟二十三号乘组中将有一名航天员开展为期一年的在轨驻留任务，刷新中国航天员单次驻留时间的纪录。

天宫的格局也在持续扩大。2026年4月22日，两名巴基斯坦航天员入选预备航天员名单，并于4月24日抵达中国航天员科研训练中心展开训练，其中一人有望以载荷专家身份参加2026年下半年的神舟二十四号任务。

来自香港、澳门地区的航天员同样有望在不久的将来执行飞行任务。与此同时，中国正在筹划天宫的＂二次扩容＂——在现有＂T＂字构型基础上加装一个比天和核心舱更大的多功能扩展舱段，逐步把整座站从＂十＂字构型推进到六舱构型，整体质量目标接近180吨。

不少外国航天员参观天宫相关展示后惊叹于它的整洁与现代感，＂太空里的苹果专卖店＂这个比喻在国外社交平台上一度热传。比喻当然有点夸张，但反映出来的，是后来者借鉴前人经验之后做出的认真改进——标准化接口、模块化设计、合理动线、整洁环境，每一个细节背后都是工程团队反复打磨的成果。

国际空间站这位＂先行者＂的贡献不应被否定，每一位曾在那里工作过的航天员都付出了不为人知的代价，也为人类积累了无可替代的早期经验。但太空探索从来不是一个国家的独角戏，更不是一条直线。

当国际空间站缓缓走向退役的终点，天宫正以一种更从容、更整洁、也更开放的姿态接过接力棒。下一次抬头看到那颗划过夜空的亮点时，不妨想一想——属于中国人的太空浪漫，正在头顶静静展开。