马斯克又“吹牛”了！

所有人都在等着看星舰创造历史，结果只在太空撑了短短 3 小时就宣告任务提前结束，重返大气层入海之后直接炸了。原定长达 10 小时的在轨任务，被迫中途叫停。

这次试飞实现了前几次都没能达成的入轨突破，可最后的回收环节依旧翻车。网上吵成一团，有人称是重大技术跨越，也有人觉得任务失败，达不到马斯克的预期。

这场试飞，到底算是突破性成功，还是一场失败的试验？

第十回了，总算摸到门

这已经是星舰第十四回试飞了。

前面十三回，一次都没真正进入地球轨道。说白了，就像扔石头，以前最多扔到半空中，这回总算把石头甩到围墙外面去了。

9月28号这天，星舰从得州南部一个叫“星舰基地”的地方升空。火箭分两截，底下一截叫“超级重型”，上头一截就是飞船本身，整个火箭竖起来大概一百二十米高，比三十层楼还高。

这次目标不小，要绕地球飞六圈，在天上待差不多十个小时，还得把二十六颗新一代通信卫星送到轨道上去。

升空那会儿挺顺利，底下那截助推器完成任务后，按计划落进了墨西哥湾。上头那截飞船继续往上飞。

我认为，能把一百二十米高的大家伙送到地球轨道，这件事本身就说明这套系统在往前走。虽说后面的表现有点糟心，但这一步迈出去了，不能当没发生。

可谁也没想到，麻烦跟着就来了。

发动机一台接一台出毛病

飞船刚升空没多久，就出了岔子。

底下的助推器有三十三台发动机，其中一台在上升过程中直接熄火了。好在设计的时候就留了余量，少一两台问题不大，助推器后面还是稳稳落进了墨西哥湾。

但更麻烦的在上头那截。飞船本身有六台发动机，其中一台在上升途中也提前关了。

这时候控制中心估计心里直打鼓，到底还去不去轨道？

有人说算了别去了，有人说冲一把试试。最后还是决定继续。剩下的五台发动机多烧了一会儿，把推力补上，飞船还真就冲进了轨道。

我认为这里有个细节挺关键——发动机接二连三出问题，说明系统离“靠得住”还差得远。运货拉人上天，发动机哪能说停就停。

不过这趟也不是白跑。到了轨道上，飞船把二十六颗星链卫星放了出去，这批卫星是新一代的，放出去就能直接干活，不是以前那种模型配重了。

按理说，卫星放完了，接下来就该在天上慢慢飞，绕地球转够六圈再回来。可地面团队商量了半天，决定不这么干了。

三个钟头就喊回来了

本来计划在天上待十个小时，绕地球飞六圈。结果地面团队琢磨了一下发动机出的那些毛病，决定缩水——不飞六圈了，差不多转两圈就回来。

我认为这个决定起码说明一件事：团队心里没底，不敢让飞船在天上多待。要是真有把握，谁会放着十小时变三小时？

三个小时零九分钟之后，飞船一头扎进北太平洋，溅落在夏威夷北边那片海域。

然后就是那团火了。

飞船一碰到海水就炸了，烧成一团大火球。但SpaceX后来说了一句话，挺让人琢磨——他们讲这艘飞船本来就不是设计来在冷水里降落的，爆炸不代表任务失败。

这话怎么理解？就好比你把一个纸箱子扔水里，它泡烂了，你说这不算失败，因为它本来就不是用来防水的。从工程角度看好像有道理，但从普通人的角度看——炸了就是炸了。

我觉得两边都有道理。飞船确实没打算完整回收，溅落本来就是终点。但发动机连着出问题、任务被迫缩短、最后还着了火，你说“完全没问题”，这话说得有点满。

老账还没算清

星舰这些年的试飞，说起来一肚子故事。

今年五月份那次试飞，助推器返回的时候没控制住，直接摔进了墨西哥湾。

美国联邦航空局当时下令彻查，最后认定可能是高温把零件烧坏了，加上发动机报警系统设置有问题。SpaceX后来提了整改方案，七月份才被批准继续飞。

再往前翻，更早几次试飞有空中直接炸了的，有连发射台都没飞出去就炸了的。这火箭搞了好几年，每次都是“这次进步了”和“这次又炸了”交替出现。

在我看来，这套火箭的问题一直没断过。发射一次，暴露一批毛病，修一批，再发射，再暴露新毛病。这个循环什么时候能彻底跳出来，目前还看不到头。

对NASA来说，这事也不是看热闹。NASA打算用星舰去执行登月任务，计划在2028年前后送人上月球。

星舰要当登月舱用，得先把人送到月球轨道上，再从那儿落到月面。飞船能不能稳定入轨、能不能可靠返回，每一环都不能掉链子。

眼下这个状态——入轨刚摸到门，发动机还不够稳，溅落还得靠“本来就没打算捞回来”来解释——离NASA那个时间点还有多远，谁也不敢打包票。

星舰这次飞上天又掉下来，到底算成功还是失败？

按SpaceX自己的说法，飞船入了轨、放了卫星、完成了再入和溅落，主要目标都达到了。按普通人的直觉看，只飞了计划时长的三分之一，发动机连着出毛病，最后还炸了——怎么看都算不上漂亮。

我判断，这件事最值得关注的，其实就一句话：入轨的门槛过了，可靠性的门槛还没过。前者是“能不能做到”的问题，后者是“能不能稳定做到”的问题。航天这件事，第二个问题永远比第一个难得多。

星舰离真正能用，还有一段不短的路要走。这家公司能不能走完，时间会给出答案。

权威信息来源：

新浪财经
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1877622496931249496&wfr=spider&for=pc

钛媒体
https://baijiahao.baidu.com/s?id=1877448344657556805&wfr=spider&for=pc