以温柔为舟，渡童心成长

寒假里的一天，我窝在沙发上翻手机相册，翻到一张小脸——仰着脖子，眼神倔倔的，像是在说“我就不”，又像是在问“你还会理我吗”。是我们班那个小刺猬——小昱。
说实话，刚接一年级那会儿碰上了这样的娃，心里真有点发怵。聪明是真聪明，课文读两遍就能背，可有的时候脾气上来，九头牛都拉不回来。作业拖拉都算温柔的，厉害的是跟你对着干，你让他往东他偏往西，完事儿还一脸“我就这样你能把我咋地”。

记得那次订正作业。一个“东”字写错了，我走过去：“来，这个字再写一遍。”小昱头一扭：“不会。”我说书上就有啊，翻翻看。他就那么坐着，不动。一节课过去了，本子上还是那个错字。我站那儿，火气蹭蹭往上冒，可就在要张嘴的瞬间，瞅见他偷偷瞄我那一眼——不是得意，是试探。那眼神我读懂了：他在看我，看我是不是也会像别人那样，最后气急败坏地吼他一顿。
小昱这孩子家里宠得很。每当和他家长说到他在学校的表现时，他妈妈总说“在家可乖了”。我知道这话里有护犊子的成分，但也听出了心底的那份“不知所措”。现在的孩子，哪个不是家里的宝贝疙瘩？可宝贝和溺爱之间那条线，有时候连我们当老师的都分不清，何况是做父母的。
寒假里我没闲着。微信上隔三差五跟他聊聊假期生活，不说作业，就问今天干啥了，看啥书了，帮妈妈做家务、包饺子没。这孩子语音识别快，发来的语音也欢实，跟学校那个小刺猬判若两人。我瞅准机会说，你看你在家这么能干，开学给大家讲讲怎么包饺子呗？他半天回了个“好”，后面跟了一堆表情包，都快把屏幕挤爆了。
去家访那天，他妈妈沏了茶，搓着手有点局促：“老师，我们家这孩子……”我接过话头：“挺好的，上次还热心帮同学搬书呢。”这句话一出，她诧异不已。聊起教育，我没讲什么大道理，就说我小时候也是被惯大的，后来遇上个严师，又怕又敬，现在想起来还感激。她一直听着，一直点头。
开学的前几天，手机响了，是他的语音：“老师，寒假作业我写完了。那个自主上的错字我写了好多遍，可好看了。”我盯着那条消息愣了一会儿，然后回他：“行，开学上语文课，你先上黑板写给大家看。”
放下手机我想，哪有什么顽石，不过是有些孩子把自己裹得紧了些。我那点儿温柔，也不过是学着等一等，听一听，信一信——信每个孩子心里都住着一个想变好的自己。
新学期又要开始了。我在备课本的扉页上写了一行字：以温柔为舟，渡童心成长。这话是有点文艺，但心里真这么想的。渡着他们，也渡着自己，在这条教育的河里，我们都慢慢地，慢慢地，长成了更好的模样。（作者：北京市东城区金台书院小学 李莉）