文| 实用电脑手机技巧

编辑」实用电脑手机技巧

前言

2026年9月16日，中国跑者赵家驹在意大利巨人之旅越野赛一战封神，拿下这项赛事16年来首个亚洲冠军，还成功刷新了赛道纪录，狠狠打破了欧洲选手的长期垄断。

喜讯传回国内后，人民日报等官方媒体纷纷发文祝贺，全网网友都在为这位硬核的草根运动员点赞。但让人没想到的是，这份来之不易的荣誉热度刚起来，画风就彻底变了。

大家不再关注他在三百多公里炼狱赛道上的拼命坚持，反而一窝蜂深挖他的童年经历、打工过往、私人生活，把这位世界冠军的过往扒得干干净净。

明明是一场为国争光的体育突破，最后却变成了全网围观扒私的流量闹剧，这种离谱的舆论跑偏，也是当下体育出圈最让人无奈的现状。

普通人根本撑不过去的极限考验

懂越野跑的人都清楚，意大利巨人之旅绝对是全球业余及职业越野赛的天花板，根本不是普通马拉松、日常越野赛能比的，业内直接称它是“户外炼狱考场”。

这场比赛全程336.1公里，相当于从北京全程徒步跑到天津往返，整条赛道横穿整个阿尔卑斯山脉，全程需要翻越25座海拔两千米以上的高山垭口，其中好几座垭口海拔突破三千米。

最恐怖的是累计爬升高度达到24000米，换算下来相当于连续三次徒手攀登珠穆朗玛峰，光是这个数据，就足以劝退99%的跑步爱好者。

这项赛事从2010年开办以来，整整16年时间里，冠亚季军的席位从来都是欧洲选手的囊中之物，亚洲选手最好成绩仅仅是跑进前十，连领奖台都摸不到。

比赛规则更是严苛到极致，150小时的超长关门时间里，没有任何强制休息、强制补给的规定，吃饭、喝水、睡觉、处理伤口全部靠选手自己安排。

赛道天气更是变幻无常，山谷底部闷热潮湿，走几步路就浑身冒汗，到了山顶却是狂风裹着雨雪，零下低温刺骨难忍，昼夜温差能达到二十多度，极易引发失温、中暑、肌肉抽筋等致命问题。

常年数据显示，这项比赛的平均完赛率不到六成，也就是说每十个参赛选手，就有四个因为体力透支、天气突变、身体受伤无奈退赛，能平安走完全程就已经是莫大的成功，更别说冲击冠军、刷新纪录。

赵家驹去年就曾征战这条赛道，跑到203公里关键节点时，身体彻底透支，肌肉严重酸痛、体能彻底归零，只能遗憾退赛。

这次失利没有让他放弃，反而让他摸清了赛道的所有陷阱和难点，坚定了他今年复仇夺冠的决心。

今年再战赛场，赵家驹开局状态极佳，长期领跑全场，稳稳压制所有欧洲高手。就在所有人以为他会一路领跑夺冠时，他在203公里的老位置停下休整，简单吃了点补给、按摩放松肌肉，短暂小憩了二十分钟。

就是这短短二十分钟的休息，让身后紧盯不放的瑞士对手抓住漏洞，直接完成反超，领先了他十几分钟。在超长距离越野赛里，十几分钟的差距几乎是致命的，后期想要逆风翻盘难度极大。

接下来的赛程，赵家驹开启了近乎自虐的追击模式。深夜的阿尔卑斯群山漆黑一片，荒无人烟，刺骨寒风不断侵袭身体，高强度奔跑让他鼻腔反复出血，双脚脚底磨满水泡，每走一步都钻心疼痛。

为了追回差距，他彻底放弃了整段休息时间，全程采用碎片化小憩的方式，每次进站补给只闭眼休息十分钟，休整完毕立刻拿起登山杖继续赶路。整场65个多小时的比赛，他所有的睡眠时间加起来不足一小时，全程靠着超强意志力硬扛。

凭借着常年打磨的超强耐力，赵家驹在236公里处成功反超对手，重新夺回第一名的位置，并且一路稳住优势守住领先。

最终他以65小时55分22秒的成绩冲过终点，直接把尘封已久的赛道纪录缩短了13分钟，创造了新的历史。赛后采访时的他状态极差，眼皮沉重到几乎睁不开，全程摇摇晃晃站不稳，多次困到意识模糊。

为了不让自己睡着掉队，他无数次狠狠扇自己巴掌，靠疼痛感保持清醒。他没有刻意塑造英雄人设，只是坦诚表示这场比赛痛苦到极致，这辈子再也不会跑168公里以上的超长距离越野赛。

极致的真实，远比刻意的热血人设更让人动容，也让大众看清了极限运动背后不为人知的残酷。

草根逆袭

和国家队专业运动员不同，赵家驹是实打实的草根选手，没有专业教练指导，没有专项训练经费，没有固定训练场地，他的成功全靠自己一腔热爱和死磕到底的韧劲。

1995年出生的他，因为家庭条件普通，初二就早早辍学步入社会。年少的他痴迷武侠江湖，一心想要拜师学武，独自远赴武当山求学，可惜因为拿不出学费，没办法正式拜师学艺，武侠梦就此破碎。

为了养活自己，年少的赵家驹在武当山周边四处打零工，干过保安、餐馆杂工、临时苦力，辗转多个城市漂泊谋生。谋生之余，他始终没有放弃热爱，靠着网上免费视频自学武术和自由搏击。摸爬滚打几年后他彻底想明白，普通出身的自己，根本没办法靠武术走上职业赛场、养家糊口，人生一度陷入迷茫低谷。

直到辗转到杭州打工，一张随手看到的马拉松海报，彻底改变了他的人生轨迹。他发现长跑运动门槛更低、更靠耐力和坚持，只要肯付出努力，普通人也能跑出成绩。

为了兼顾谋生和训练，他选择了最辛苦的外卖行业，别人送外卖全靠电动车代步，他为了打磨耐力，全程跑步送餐。不管盛夏酷暑还是寒冬腊月，他都奔跑在城市大街小巷，每天几十公里的奔跑路程，既是打工谋生，也是专属训练。

他自己常调侃，这份外卖工作就是“带薪训练”，别人眼里的苦力差事，被他硬生生变成了专属训练场。常年高强度的奔跑送餐，让他练就了远超职业选手的核心耐力、体能储备和抗压能力。

2017年开始，他陆续报名各类民间越野赛、马拉松赛事，凭借扎实的功底频频拿下名次、赚取赛事奖金，正式踏入越野跑圈，慢慢从打工小哥蜕变成职业超马跑者。

普通人在底层生活里只会消磨斗志，而赵家驹却在苦难里打磨本事、逆袭翻盘，这份心性远超常人。

遗憾底色

熟悉国内超马圈的人都知道，赵家驹的封神之路，始终绕不开一个人，那就是有着“中国超马第一人”之称的梁晶。

两人2017年在赛场相识，年龄相仿、实力相当、热爱一致，既是赛场上互不相让的劲敌，也是生活里无话不谈的挚友。两人同台竞技时，胜负差距往往只有几秒，常年互相切磋、互相进步，是跑圈公认的神仙搭档。

2020年崇礼168公里超级越野赛，成为两人友谊最动人的见证。比赛最后五百米，两名选手体能都彻底耗尽，脚步虚浮、濒临极限，谁能顶住最后压力冲线，谁就能拿下冠军。

当时梁晶的竞技状态明显更占优势，冲刺胜算更大，但他却主动放慢脚步，回头示意赵家驹先行冲线。就这样，赵家驹拿下了人生第一个全国顶级百公里越野赛冠军，彻底打响个人名气。

赛后采访中赵家驹直言，这个冠军是兄弟让给他的。梁晶当时早已斩获国内外无数大奖，荣誉满身，而彼时的赵家驹还缺少重量级赛事头衔，急需一场冠军证明自己。惺惺相惜的兄弟情，让梁晶甘愿成人之美。当年两人曾无数次深夜畅谈，约定未来一起征战意大利巨人之旅，并肩站上这个顶级赛事的领奖台，为国争光。

可惜世事无常，2021年黄河石林百公里越野赛突发极端天气，狂风、暴雨、低温突袭赛场，多名选手遭遇险情，顶级大神梁晶不幸失温遇难，永远留在了热爱的山野之中。

兄弟突然离世，让曾经的双人约定，变成了赵家驹一个人的执念。往后每一场高强度赛事，他都带着兄弟的梦想奋力奔跑，每次夺冠都默默缅怀挚友。

2023年富士山超级马拉松夺冠后，他公开表示这场胜利是替梁晶弥补遗憾，完成兄弟未完成的梦想。这次巨人之旅夺冠，冲线瞬间他抬头望向天空，这个细微的动作，只有懂他们故事的跑圈人能看懂。

全网狂欢庆祝胜利的同时，无数跑友在评论区刷屏梁晶的名字，这份沉甸甸的兄弟情，是赵家驹最珍贵的回忆，也是他最不愿被反复消费的伤疤。大众反复提及逝者、深挖过往，看似是致敬，实则是一次次揭开当事人的伤口。

很多人不知道，赵家驹之所以能在超长距离越野赛上碾压一众欧美职业选手，还有一个特别接地气、很少被媒体提及的核心原因，就是他极其适配“极端艰苦、全程自控”的野跑模式。

国外很多顶级越野跑运动员，都是专业团队全程保驾护航，赛前有专属营养师定制食谱、体能师做专项训练、战术教练规划每一段赛程的配速和休息节奏，比赛途中还有专属后勤团队跟随补给、调整装备、处理小伤病，全程几乎不用操心杂事，只需要专心跑步就行。

但赵家驹从头到尾都是“单兵作战”，没有团队、没有后勤、没有专业后勤指导，所有赛程规划、补给节奏、伤病处理、休息安排，全部只能靠自己临场判断。常年一个人进山拉练、一个人跑长距离、一个人扛下所有身体不适，让他练就了极强的独立生存能力和临场抗压能力。

别人靠团队辅助稳成绩，他靠多年摸爬滚打的实战经验硬抗所有风险。也正是因为常年习惯了独自吃苦、自主调整状态，在巨人之旅这种没有任何规则兜底、全靠选手自律和自救的残酷赛事里，他反而比依赖团队的欧美选手更适应节奏、更扛得住绝境压力。

这也是草根运动员最让人佩服的地方，没有顶配资源加持，就靠日复一日的死磕和自律，硬生生把自己的短板练成了碾压对手的核心优势。

结语：

赵家驹用65小时的极限坚守，打破欧美选手的长期垄断，为中国越野跑赢得世界话语权，这份拼搏和突破才是最值得关注的核心。

运动员的赛场是公开的舞台，值得所有人喝彩，但他们的人生过往、私人情感、心底伤疤，都该被好好尊重和保护。流量不该成为窥探隐私的工具，热搜不该变成全民扒皮的现场。多关注赛场的汗水与荣光，少窥探生活的烟火与过往，才是对每一位拼搏运动员最好的致敬。