不求世人问，自有四季伴余生

等我老了，也要找一处这样的地方——院子里上下两层，周围都是泥巴墙，墙上爬满了鲜花，在院子里，种点菜，养几只鸡，过那种无人问津的生活

院子里一定要有棵大槐树，夏天的时候，搬把藤椅坐在树下，听知了叫。墙角种一架丝瓜，再种几株番茄。清晨起来，看露水从叶子上滚落。

午后，阳光从槐树叶缝里漏下来，洒一地碎金。搬把藤椅坐在树下，泡一壶粗茶，看蚂蚁沿着树干上上下下。有时候看着看着就打起盹来，迷迷糊糊中听见母鸡咯咯叫，才想起该去捡蛋了。

丝瓜爬满架的时候，黄花一朵朵地开着，蜜蜂比我还忙。番茄红了，摘下来用井水一冲，咬一口，酸甜的汁水溅在衣襟上。吃不完了就送给邻居，隔着泥巴墙喊一声，不一会儿就听见那边传来笑声，递过来几根黄瓜或者一把豆角。

午后就在槐树底下睡一觉，风穿过叶子缝隙，影子碎碎地落在身上。醒来的时候，丝瓜花已经开了，黄灿灿的，蜜蜂正忙着。鸡在墙根刨土，咕咕叫着，偶尔抬头看看我。

秋深了，丝瓜挂在架子上，老得成了丝瓜络。番茄红透，摘下来在衣服上蹭蹭就吃，还是小时候的味道。槐树叶开始落，厚厚铺了一地，也不扫，就踩上去沙沙响。阳光斜斜照进院子，暖烘烘的。

冬天这地方安静得只剩下风声。泥巴墙挡住了北边的风，屋里生个炉子，炖锅白菜豆腐，热气糊满窗户玻璃。鸡都缩在墙角挤成一团。下雪天最好了，整个院子白茫茫的，只有槐树枝杈露在外面，像画上去的。

春天不用等，院子里自己就会热闹起来。土墙缝里钻出些不知名的草，过几天就开花了。鸡开始下蛋，一天去拣两三回，还带着热气。

其实这样的日子很简单，简单到外人看来显得冷清。但我知道，每一个清晨的露水、每一片落叶、每一声鸡鸣，都是日子本来的颜色。年轻时候总想往人堆里扎，老了才明白，最好的热闹是大地的热闹——种子破土，花开结果，叶子变黄又变绿。

无人问津又怎样？整个院子都是我的，整个四季也是我的。墙上的花开了谢，谢了开，年年不误。老了老了，倒活成了年少时向往的模样——在自己的一方天地里，安静地忙碌着，丰盈而自足。

这样想着，藤椅摇晃的幅度慢下来，知了还在叫，阳光依然温热。我就这样，慢慢慢慢，把余生过成一个悠长的午后。

傍晚的时候最美。西边的天烧成橘红色，槐树的叶子镀上一层金边。我搬个小板凳坐着择菜，晚风把炊烟吹得歪歪斜斜的，整个村子都飘着饭菜香。

夜里更静了。虫声织成一张网，把院子罩在里面。月亮升上来时，槐花的影子印在窗户上，晃晃悠悠的。有时候半夜醒来，听见远处传来几声狗叫，翻个身，又在花香里沉沉睡去。

这样的日子，慢得像老座钟的摆，一下一下，笃定得很。