伊拉克的宫殿和行宫，按中国青年报当年援引中东媒体的说法，不下20处。可这些宫殿的主人，据披露从来不在自己的宫殿里过夜。

宫里的灯火照常亮着，他本人却在一个又一个秘密睡榻之间挪来挪去。睡下没几个小时，凌晨3点，人又醒了，直奔泳池。

萨达姆·侯赛因掌权二十四年，私生活被三个反常数字框住：20多个行宫，每天只睡四五个小时，据中东媒体披露在军方或政府大型正式场合从未步行超过十步。这三件怪事，背后是同一种恐惧。

宫殿越盖越多，床却夜夜换

“不下20处”还是最保守的数法，只算核心的宫殿和行宫。1991年海湾战争打完，伊拉克挨着全面制裁，萨达姆的工地却没停。

美国白宫2003年的一份文件统计，海湾战争后他新建了48座宫殿，花了超过20亿美元，有的装着镀金水龙头，有的修了人工瀑布。

到了2022年，伊拉克官方把萨达姆时代留下的住所、别墅和各类建筑群统统清点一遍，数出166处。

三个数字数的是三样东西：核心行宫，战后新盖的宫殿，连别墅带建筑群的全部家当。可不管按哪个数，一个人都睡不过来这么多张床。他也压根没打算睡。萨达姆从不在宫殿里过夜，只在一个个秘密睡榻之间转移。

美国《时代》周刊1999年报道，他从不提前公布行程，每晚换一张床睡。同一篇报道还称，他在公开活动里会动用替身。

宫殿一多，刺客要猜的门就多。今晚灯火通明的那一座，很可能恰好空着。他怕到这个地步，有过真刀真枪的教训。1982年7月，达瓦党枪手在杜贾尔镇伏击他的车队。

打那以后，车队走哪条路、总统人在哪，成了最高机密。那次伏击之后，他对村子展开报复，148名村民被杀。

二十多年后，伊拉克法庭判他绞刑，审的正是杜贾尔这桩案子。防刀枪之外，他还防饭碗。他爱吃海鲜，每周两次有专门的新鲜海产空运进伊拉克，进厨房前先送到核辐射实验室过一遍X光。

下锅的时候，出身希玛亚族的贴身保镖站在一旁盯完全程。最费解的是其他宫殿。那些地方明知道主人今天不会来，厨房照样按全套程序开火做饭，就当他在场。

伊拉克安全机构给的理由只有一条：总统身在何处，必须绝对保密。偶尔他去巴格达的餐馆吃饭，安全部门和共和国卫队会先冲进后厨，把锅碗盘碟、酒壶餐具挨个消毒一遍。

好几座宫殿同时端出一桌没人吃的饭，20多处行宫的用处也就清楚了。它们替他分散风险，却没给他留下一张能踏实睡到天亮的床。

凌晨3点，泳池里的总统

萨达姆每天只睡四五个小时，几乎一到凌晨3点就准时醒来。洗漱完，他直奔所在行宫或藏身处附设的游泳池，下水游泳，雷打不动。这习惯跟养生关系不大。

他背上一直有说不清的疼痛，游泳是为了减肥、撑住体格，要是不游，一整天的工作根本扛不下来。

这一整天大多在办公室里过。部长和将军轮番进来汇报，他的办公桌永远一尘不染，各部报告码得整整齐齐，每份都附一页简介。

他通常只看简介，但会冷不丁抽出一份细读，看部下有没有用心。身上的伤，是他最不愿让人知道的事。

1991年2月1日，海湾战争正打着，他在联军空袭里受了重伤。

他的私人医生阿拉·巴希尔2004年对路透社讲，萨达姆下巴上有一道半圆形伤口，深到骨头，一根小指几乎被切断，只靠一丝皮肉连着。

巴希尔在巴格达的伊本·西那医院给他做了紧急手术，把手指缝了回去，三个月后几乎看不出疤痕。

对外，这些伤被说成是一场车祸。一国总统差点被炸掉一根手指，老百姓听到的却是一场交通事故。

巴希尔还提到，萨达姆长年腰背疼痛，睡得一直很少，对医生开的药极不放心，一张处方要几位医生交叉核对才肯吃，也不愿接受系统治疗。后来他被俘，在FBI审讯官面前也承认，自己长期失眠，对医生极度不信任。

刀枪、炸弹、饭菜他都防着，到最后连医生手里那几片药也防着。这样的人，每晚能睡的就只有四五个小时。

凌晨3点起床，下水游泳，再在办公室里坐满一天，这套作息靠意志撑了二十多年。还有一处更早的旧伤，他没法靠游泳对付，只能想办法藏起来，那就是他的腿。

拉希德街那一枪，跟了他一辈子

1959年10月7日，复兴党派出一个小组伏击当时的总理卡塞姆，二十出头的萨达姆就在里面。

那次刺杀没有成功，卡塞姆受了伤，捡回一条命，萨达姆的腿上也挂了彩，另有一种说法是他被同伙的子弹擦中。据中东媒体披露，逃亡路上来不及找医生，他咬着牙用剃刀自己把子弹剜了出来，腿伤就此落下。此后他一路流亡，在埃及开罗待了几年。

后来他当上总统，这条腿成了软肋。据中东媒体披露，在军方或政府的大型正式场合，萨达姆从来没有步行超过十步，因为他不能让任何人看出他的腿在发抖。十步之内，台下看到的是一位稳稳当当的领袖。

再多走几步，腿一抖就可能露馅。同一批披露里还有几件小事，可以对着看：他染头发，不在公开场合戴眼镜，演讲稿要把字号放大。

这几件事是同一个路数，领袖身上任何一点衰老和毛病，都不许让台下看见。在他的逻辑里，被人看出虚弱，就等于告诉暗处的人，这个人可以下手。他对这一点比谁都清楚。

他年轻时就是端着枪埋伏在街边的人，刺杀怎么策划、怎么下手，他亲身干过。后来杜贾尔的子弹、1991年的炸弹，一次次落到自己头上，那份戒心也就一层比一层厚。

宫殿越盖越多，床越换越勤，觉越睡越少，在人前走的步子也越来越短。2003年4月，巴格达陷落，那些宫殿一座也没能保住他。

12月13日，美军在他家乡提克里特附近的达瓦尔镇发起代号“红色黎明”的行动，在一处农场的地洞里把他找了出来。洞不足两米深，里面放着75万美元现金和两支AK-47步枪。被拖出来时，他留着长发长须。

后来面对审讯官，他还颇为得意地讲起自己怎么躲过空袭和追捕：扔掉常用的车子，甩开随行的护卫队，连自己的样子都改了。换床、换路线、换模样，他用了半辈子的那套办法，最后一次用上，换来的是一个地洞。

他用20多个行宫让别人猜不到他今晚睡在哪，每天只睡四五个小时，凌晨3点就爬起来下水，在大场合走路不超过十步，把一条伤腿藏了几十年。三件怪事都是为了保命，一层层叠上去，把他自己也关在了里面。

镀金水龙头和人工瀑布还留在地面上的宫殿里。这个一辈子提防别人找到自己的人，最后被找到的地方，还没有他任何一座宫殿里的一个房间大。

参考资料：

萨达姆和他的家族.中国青年报

Saddam Hussein's Iraq.美国国务院

Saddam 'badly wounded in 1991.路透社（经News24转载）

Iraq struggles to make use of Saddam's crumbling palaces 海峡时报（The Straits.Times）

Apparatus of Lies: Exploiting Suffering.美国白宫