致敬2022年的今天——致远去四载的母亲

2026年3月23日星期一天阴 成都

妈妈，提笔与你说说话。现在是早上7点，窗外是灰色的，成都的早上在这个季节大部分是这样开始的。到了晌午，天色才渐渐亮起来，阳光透过云层会洒下来。

在这样的早晨，我坐在书桌边，看着窗外渐次亮起的灯光，思念会慢慢地从心中升起，尤其是今天，我得记下来。

妈妈，今日是2026年3月23日，是你离开我的第四个年头。

从2022年3月23日到2026年3月23日，整整1461天。这1461个日夜，风来风去，春去春归，没有一天，我不在思念你。这份牵挂如藤蔓般缠绕心底，每一寸，都浸着蚀骨的疼。

我总在某个不经意的瞬间，忽然想起你——

想起你温柔又带笑的眉眼，

想起你轻声的叮嘱，

想起视频里你虚弱却依旧逞强、依旧可爱的模样，

想起你说等天暖了要出门去晒晒太阳，

想起你说等我退休，娘俩要相守相伴。

那些细碎的话语，曾是我岁月里最暖的光，如今却成了刺向我心底最软处的针，每念一次，便疼一次，泪落一次。

四年前的3月20日，那是一个星期日，那是我与你最后一次相见。隔着冰冷的屏幕，却隔不住心底的牵挂。

白日里忙着照料侄儿安家，奔波忙碌，我记得去宜家买了日常家用物件，错过了你下午打来的电话。待我晚上8点匆匆回拨，保姆说你已睡下。我执拗地央求保姆，让我看看你，睡了也没有关系。

保姆最后答应了，推开你的房间，我看到了屏幕里的妈妈。

镜头缓缓移到床头，床头灯还亮着，你并没有躺下，只是安静地坐着，眉眼间藏着掩不住的疲惫，呼吸有点气紧，脸色淡淡的苍白，像被岁月磨去了几分光彩。我轻声问你为何未眠，你笑着说，睡不着，坐一会儿就好。语气轻得像羽毛，却藏着我当时未读懂的隐忍。

我问你是否不适，你一遍遍安抚我：

没事，只是累了，困了，乏了，

天暖了就去晒太阳，

弟弟妹妹们都忙，不必麻烦他们，

我不用牵挂，过几日便会好。

那一刻，我隔着千里山河几座城，心疼得无以复加，却只能在电话这头轻声安慰，把满心的焦虑担忧压在心底。

身边的老公也看到了你，他说妈妈可能是心功能不全。我知道，我也同意。但是那个戴口罩的时代，我不敢轻易说去医院，又是寒冷的夜晚，谁来送妈妈去医院呢？去了医院，万一*****呢？

我以为，那只是寻常的一个夜晚，只是你无数个难眠之夜中的一个；

我以为，还有无数个明天，无数次通话，还有机会陪你晒太阳、说说话，还有机会兑现我们娘俩的约定。

我怎会知道，

那一句“过几日就好”，竟是你对我说的最后一句温柔；

那一眼的相见，竟是此生最后的诀别。

那一夜，我辗转难眠，心似悬石，七上八下。终究想着太晚，未敢打扰弟弟，想着次日再问你的近况。

可我万万没有想到，这一时的迟疑，这一句“明天再说”，竟成了我一生都无法弥补的遗憾，成了刻在心底、永远无法磨灭的痛。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”

从前读这句诗，只懂字面之意，直到失去你，才懂其中藏着的，是何等的悔恨与无助。

次日上午十一点半，我正在门诊看病人，弟弟的电话骤然响起。那铃声尖锐得像一把刀，划破了寻常的平静。

电话那头，弟弟的声音颤抖不止：

“姐姐，妈妈不行了，抢救无效。”

这句话如惊雷般在我耳边炸响，天瞬间塌了下来，世界一片灰暗。我整个人僵在原地，大脑一片空白，不敢相信，不愿相信——那个昨天还与我说话、还能看报写字的你，怎么会突然就离我而去？

我愣了，还强装镇静，安抚好面前的病人，急匆匆走出诊室，找了一处安静的地方询问详情。我疯了一样压低声音，语气坚定地央求，求弟弟一定一定要继续抢救，不要放弃。一遍遍恳求当地救治医生再给你一点机会，不要停止抢救。我说，再救十分钟，就十分钟，只要还有一丝希望，就不要放弃。

我一遍遍哭喊着：

你昨天还好好的，

你今天早上还好好的，还有机会救治的，

你还有未完成的约定，

我还没有好好陪你，

我还没有来得及说一句“妈妈，我爱你”。

然后我到人事科请假，眼泪巴巴地求医院给我几天假，安排工作交替。接着我疯了一样往家跑，订机票，赶飞机。每一步都像踩在刀尖上，满心都是你，满心都是：

“妈妈，一定要等我，要等我，你不能丢下我，等我。”

飞机冲上云霄，我坐在最后一排，望着窗外的云海，泪水无声滑落，浸湿了衣襟，模糊了双眼。弟弟发来你的心电监护图，当看到那跳动的曲线——P波，QRS波群，还有T波，这是窦性心律呀，你的心跳恢复了。我一遍又一遍看着这张图。

我喜极而泣，以为上天听到了我的祈祷，你真的创造了奇迹。我能见到你了，还能握住你的手，还能听到你的心跳，还能听到你轻声唤我“英”。

我默默祈祷，一遍又一遍：

愿时光温柔，愿你平安，愿我们还能有相守的时光。

下了飞机，我直奔医院。

那一刻，所有的坚强都轰然倒塌。

重症监护室里，你静静地躺在病床上，一动不动，身上插了呼吸机、输液管、导尿管，再也没有了往日的鲜活，再也没有了温柔的回应。我轻轻抚摸着你冰冷的脸颊，吻着你微凉的额头，紧紧握着你柔软温存的手，一遍又一遍地唤你：

“妈妈，我是玉英啊，妈妈醒醒，看看我好不好。”

可你始终闭着眼睛，任凭我如何呼唤、如何哭泣，都没有一丝回应。

我看着你苍白的口唇，看着你毫无动静的瞳孔，

看着弟弟脸上的沧桑与无奈，

看着姐姐苍白的脸、红肿的眼睛，

看着妹妹跪在床边，泣不成声，绝望的眼神。

我的心像被生生撕裂，疼得无法呼吸。

我拉着医生的手，一遍又一遍地恳求：

你能创造奇迹，你还有力气，

求你们，再救救我的妈妈，不要放弃。

妈妈心跳恢复了，很了不起，谢谢你们的努力，加油哈。

我努力维持着理智，生怕自己的崩溃，会让医生也放弃你。那种小心翼翼的卑微，那种无能为力的绝望，至今想起，仍让我心如刀绞。

我们听从医生的建议，给你做了血滤。明知你会承受更多的痛苦，可只要有一丝希望，我们都不愿放弃。我眼睁睁看着你的血液被置换，看着你的脸庞渐渐浮肿，看着监护仪上的血压、心率、呼吸频率、血氧饱和度等数值忽高忽低、忽上忽下，看着你越来越虚弱。我的心，一点点沉入谷底。

我多想替你承受所有的痛苦，多想换回你的健康，可我什么都做不了，只能紧紧握着你的手，一遍又一遍地告诉你：

妈妈，别怕，我陪着你呢，别怕哈，妈妈。

可奇迹终究没有再次降临。

两天后，医生的话语像一盆冷水，浇灭了我们所有的希望：

“老人家醒来无望，呼吸血压都稳不住了，你们做个决定吧。”

那一刻，我们心如刀割。

一边是不愿接受你离去的事实，

一边是不愿再看到你承受无尽的痛苦。

最终，我们选择带你回家——

回到那个你生活了一辈子、充满温暖与回忆的地方，

回到你最熟悉的床上，

让你在亲人的陪伴下，安详地离去。

2022年3月23日中午十二点三十八分，

太阳照样升起在高空，光芒却是清冷的。

那一刻，时间仿佛静止了。

监护仪的心跳一栏变成了直线，

听诊器里的心跳渐渐弱得听不到了，再听，还是无声。

你永远地停止了心跳，依依不舍地走了。

我和姐姐、弟弟、妹妹紧紧握着你的手，

感受着你指尖的温度一点点变冷，

感受着你渐渐远去的气息。

我们舍不得松开，

舍不得让你走，

舍不得从此再也看不到你，

再也听不到你温柔的叮嘱。

我们抚摸着你的脸，那一刻的妈妈是如此安详，漂亮、美丽，永远难以忘记的美。

那年的今天，我永远失去了我的妈妈。

今天的我，依旧在深深思念里，一日也未曾放下。

风有归期，念无绝期。

妈妈，我想你。妈妈，我爱你。