80年前的审判，至今仍未结束

80年了。

1946年5月3日，东京，市谷。

原日本陆军士官学校的大讲堂门口，两辆白色美军吉普一左一右警戒着，押送战犯的道奇客车缓缓停稳。车门打开，一群曾经不可一世的人鱼贯而出。《朝日新闻》的记者就站在边上，写下了一句话，

"一群战犯，就像一支匆匆送葬的队伍。"

这句话，读着让人心里舒坦。

那一天，这个世界还是讲良知的。

可后来的事情，就没那么让人舒坦了。

我一直有个看法：

东京审判，是人类20世纪做得最正确的几件事之一，同时也是留下遗憾最深的几件事之一。

两年零六个多月，818次开庭，419名证人出庭作证，4336件证据逐一质证，48412页英文庭审记录，这是人类历史上规模最大的国际审判，也是一场看不见硝烟、却杀气腾腾的"战后之战"。

最终，东条英机等7人被送上绞刑架，16人判处无期徒刑。

铁案如山，史册永记。

可就是这样一场举世瞩目的审判，留下了太多没做完的事。

而那些没做完的事，如今正在反噬我们。

东京审判能够成立，法理基础非常扎实。

1945年8月15日，日本天皇发布《终战诏书》，宣布无条件投降，接受《波茨坦公告》。公告里白纸黑字写得明明白白："对于战罪人犯将处以法律之裁判。"

注意，这不是客套话，这是条件。

是日本自己签字画押认下来的条件。

所以日本后来有些人跳出来说，东京审判是"胜者处置败者"，说这是"违反国际法的政治审判"，这话完全站不住脚。

你自己签的字，你自己认的账，回头翻脸不认人，这在逻辑上就叫耍无赖。

更何况，这场审判的规格极高，法律程序极为严格。

按照英美法系的基本原则，任何被告首先推定无罪，举证责任在检方。法庭还专门为28名被告配备了25名美国律师，辩方举证的篇幅在某些审理环节甚至超过了检方。中国检察官向哲濬的儿子、上海交通大学教授向隆万说得很直白：

"证据经严格筛选，辩论充分，量刑建立在事实基础上，铁案如山，翻案是妄想。"

就拿南京大屠杀来说吧。

搜证过程有多艰难，现在的年轻人可能很难想象。当年中国饱经战乱，史料保存本就残缺不全，日军在投降前后又有组织、有计划地销毁了大量罪证。

美国检察官大卫·纳尔逊·萨顿在1946年4月7日的日记里，记录过他亲历的搜证过程：走访被炸毁的教堂废墟，去长江边曾经发生大规模屠杀的现场，那里，"据有关信息，日军曾在此用机枪处决6000名中国人"。

这份日记，前不久原件正式入藏侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。一页一页泛黄的纸，摸上去大概就是历史本身的质感。

沉甸甸的，带着一种让人喘不过气的分量。

最终，法庭认定："日军仅于占领南京后最初六个星期内，不算大量抛江焚毁的尸体，即屠杀平民和俘虏20万人以上。"

这个数字，被写进了正式判决书。这是国际法意义上、经过严格司法程序确认的历史事实。

容不得任何人抵赖。

远东国际军事法庭的判决书，1200多页，60余万字。

它和纽伦堡审判一道，第一次在国际法层面确立了"破坏和平罪"和"反人类罪"，把"侵略战争违法"这个共识，从外交宣言变成了司法裁决。

更关键的是，它确认了一条至关重要的原则：

个人必须为侵略罪行承担法律责任。

哪怕你是将军，哪怕你是大臣，哪怕你穿着军装站在历史里显得多么威风凛凛，你依然得为你下达的每一道命令付出代价。

这个原则确立的意义，比绞死东条英机本身还要深远得多。

可问题来了。

审判还在进行，历史已经拐了弯。

1946年，丘吉尔的"铁幕演说"言犹在耳，美苏对抗的格局悄然成形。曾经并肩作战的同盟国，转眼间各怀算计。

对日本的公正清算，开始一步一步给冷战的政治算计让路。

最先被保下来的，是天皇。

麦克阿瑟的盘算很简单：用天皇来统治日本，比消灭天皇更有利于维护占领秩序。

于是昭和天皇，这个对整场侵略战争负有最高道义责任和政治责任的人，从头到尾，没有在被告席上出现过哪怕一秒钟。

然后是731部队。

石井四郎主导的细菌战和人体实验，残忍程度放在整个二战史里都算得上登峰造极。可美国人想要那批人体实验数据，于是用"免予起诉"换了一笔"技术合作"。这笔交易，今天读来依然让人后背发凉。

因为它传递出的信号太赤裸了：只要你手里的东西对我有用，你对活人做过的一切，可以当作没发生过。

这已经够让人说不出话了。

可更让人说不出话的，是后面一连串的操作。

美国和西方盟国为了压制日本国内的左翼力量，撮合了对日单独媾和。此后，甲级战犯开始减刑。

再往后，干脆连禁止军国主义分子担任公职的禁令都取消了。

于是，战犯们开始"集体回归"。

被判无期徒刑的贺屋兴宣，后来做了法务大臣。被判7年有期徒刑的重光葵，摇身一变成了副首相兼外相。

而那个逃过起诉、关了一阵子就放出来的岸信介，后来当上了日本首相。

岸信介，就是安倍晋三的外祖父。

这条线索不用多说什么。它自己会说话。

对此，韩国韩中城市友好协会会长权起植说过一段话："东京审判是一场未完成的审判，许多人没有被起诉或充分审判，许多罪行未得到彻底处理。

当今日本新型军国主义复活，原因之一正是东京审判未能完成彻底清算。"

日本明治大学客座研究员纐缬厚，管这叫"未竟的审判"。意思很明确，还有没做完的事。

他自己也回答了那个问题：日本人应该去做这些"没做完的事情"。

可是你看看现实。

2025年4月，日本首相高市早苗在靖国神社春季大祭期间，以"内阁总理大臣"的名义供奉祭品，以"自民党总裁"的名义供奉祭祀费。大批国会议员集体参拜。

靖国神社里，供奉着东条英机等14名被远东国际军事法庭认定的甲级战犯。

这就是日本做的"没做完的事情"。

只不过，方向完全反了。

俄罗斯科学院研究员阿纳托利·科什金说过一句话，让我印象很深。

他说，东京审判和纽伦堡审判曾被视为"人民的审判"。人们原本以为，对二战罪魁祸首的判决，是阻止法西斯主义、纳粹主义和军国主义死灰复燃的重要屏障。"但不幸的是，几十年过去了，我们看到以上三种极恶劣现象依然存在，并且在某些国家抬头，例如在日本就存在这种趋势。"

他说这话的时候，语气里大概带着某种疲惫。这种疲惫我感同身受。

实际上，历史从来不是自动往好的方向走的。

它需要人去维护，需要代价去支撑，需要每一代人把那些沉重的记忆重新捡起来，认认真真看清楚，然后告诉自己，

不能再来一次了。

中国法官梅汝璈在日记里写过一段话，我每次读到都觉得胸口发酸：

"我不是复仇主义者，我无意于把日本帝国主义欠下的血债，记在日本人民的头上，但是我相信，忘记过去的苦难可能会招致未来的灾祸。"

这话写在1948年。

放到2026年来读，一字不差地准确。

马来西亚专家罗伊·罗杰斯说，"人类最大的悲剧，莫过于不能从历史中汲取教训"。说得对。但还有一种悲剧他没提到，教训是汲取了，然后被人用权力和利益，一点一点地稀释掉了。

东京审判不缺正义。

缺的是把正义贯彻到底的意志。缺的是一个不被冷战算计绑架的世界格局。

那个格局，当年不存在。今天，依然不存在。

所以，80年后的今天，有一件事必须认清楚。

否认东京审判合法性的那些声音，从来都不只是什么"历史争论"。它们是日本国内特定政治力量的现实工具，是为扩军备战提供意识形态背书的叙事根基，是为修改和平宪法制造舆论土壤的预备动作。

道理很简单：

你承认东京审判是正当的，你就必须承认"侵略战争违法"；你承认"侵略战争违法"，你就必须接受那份1200多页判决书对日本战争行为的全部定性；你接受了那些定性，你就很难再理直气壮地重走那条老路。

所以他们要质疑。

要把"战胜者的审判"这顶帽子扣上去。

要把黑白搅浑，把清清楚楚的事情搞得模模糊糊。

可问题在于，这顶帽子根本扣不住。

说到底，证据在那里，程序在那里，判决书在那里。

纐缬厚那样良知未泯的日本学者也在那里，亲口说过：日本必须下定决心不再发动侵略战争，并把这种决心反映到国家政治中去。

"铁案如山，翻案是妄想。"

向隆万用的这几个字，我觉得是这80年里对东京审判最精准的定性。

问题是妄想翻案的人，从来不需要案子真的翻过去才能达到目的。他们只需要制造混乱，制造争议，制造足够多的噪音，让年轻一代在模糊中长大，在模糊中生活，在模糊中逐渐忘记，

长江边上那6000个人倒下去的时候，究竟是什么感觉。

这才是真正需要警惕的地方。