文丨月圆

87 岁的刘诗昆，牵着一个 2 岁的孩子走上莫斯科的音乐厅舞台，妻子孙颖抱着 5 岁的女儿站在一旁。

这一幕发生在今年 7 月底，六十多年前，19 岁的他正是在这座城市拿下国际钢琴比赛亚军，成了全国知名的青年钢琴家。

老来添子，又带着一家四口回到当年的成名地，放在谁身上都够戏剧化。

从他跟孙颖登记结婚那天起，网上就没停过骂声，标签翻来覆去就两个：一个贪财，一个好色，骂了快十年，大家都在等着看这段婚姻散伙。

从琴童到大师

刘诗昆是 1939 年生人，他父亲经商，家里条件不错，从小支持他学琴。

他 3 岁碰琴，5 岁就登台演奏，在那个年代算得上早慧。

他不光有天赋，也坐得住、肯下功夫，进步很快，很快就在同龄学琴的孩子里拔尖。

17 岁那年，他去匈牙利参加李斯特国际钢琴比赛，拿了第三名，这在当时已经是相当亮眼的成绩。

真正的转折在 1958 年，19 岁的他参加首届柴可夫斯基国际音乐比赛，拿下钢琴组亚军。

那一届比赛声势很大，获奖消息传回国内，报纸、广播都在报，他一下成了全国都知道的青年钢琴家。

获奖之后，他去莫斯科进修，前后两次进入莫斯科国立柴可夫斯基音乐学院学习。

这座城市跟他缘分很深，后来柴赛再办，他还回去当过几回评委，和俄罗斯古典音乐界的往来持续了很多年。

这些经历也让他后来对待国际交流格外上心，这一点，在后文会再次提到。

顺风顺水的日子没持续几年，特殊时期他出了事，被关押，手受了重伤，手指不听使唤，连琴键都按不稳。

对一个靠手吃饭的钢琴家来说，这几乎是要命的打击，可他没有放弃，一直坚持练习，慢慢把手指功能找回来，重新回到了舞台上。

风波过去以后，他恢复演出，教学生，还张罗着开办钢琴学校，把钢琴培训带到了国内不少城市。

据公开报道，他的钢琴教育机构从一间小教室做起，后来分校开到了国内多个城市，规模越做越大。

这些年攒下来的演出履历、学生队伍、办学规模都很可观，他也被叫了几十年 "钢琴泰斗"。

三段婚姻路

他这辈子结过三次婚。第一段是 1962 年，他 23 岁，娶了叶向真。

女方是将门之后，两家门当户对，当时外界都说是天作之合。

可惜安稳日子没过几年，特殊时期来了，他出事、被关押，怕连累妻子和孩子，主动提出离婚，1967 年这段婚姻结束。

分开以后两人没有交恶，关系一直比较体面。

1982 年在齐齐哈尔演出时认识的盖燕，女方是文化宫的报幕员，比他小 21 岁，两人谈了好几年，随后登记结婚。

婚后带着三百元港币去了香港，靠他的专业名气，一起开办钢琴培训中心。

从小教室起步，学生慢慢多起来，分校开到国内好些城市，生意越做越大，1996 年儿子出生。

苦日子是两个人一起熬过来的，可日子宽裕以后，矛盾反而越来越多。

2009 年，两人爆发激烈冲突，一度闹上法庭，事情上了新闻，成了当年的娱乐头条。

经过一年多的时间，这段维持二十多年的婚姻最终散场，后续还有不少家产方面的收尾，这一轮官司和分割，也是他人生里一段难熬的阶段。

2002 年，26 岁的孙颖从南京到香港，拜 63 岁的刘诗昆学琴。

孙颖出身音乐世家，父亲是音乐学院教授，她自己钢琴、琵琶都拿得出手，

在香港已经小有名气，有 "琵琶公主" 的称号，当时是香港半岛酒店的驻场钢琴师。

外人看着，这就是普通师徒关系。

可他打第二场离婚官司那阵子日子最难过，住小公寓，吃饭就在茶餐厅对付，是孙颖一直陪着，帮他打理工作、照顾起居。

两人差了 37 岁，孙颖比他的大儿子还小，2017 年，78 岁的他和 41 岁的孙颖在美国拉斯维加斯登记结婚。

消息传回国内，一片哗然，几乎没人看好，骂声集中在他好色、她贪财这两点上。

两个人始终没有公开回应，照常演出、照常生活，把外面那些议论都晾在一边。

眼下的生活

刚结婚那两年，两人商量过不要孩子，想着他年纪大了，安安稳稳作伴就行。

2020 年，孙颖怀孕，是个意外，两口子犹豫了一阵，最后决定要。

那一年 11 月，女儿刘蓓蓓在美国出生，他 81 岁再当爹。

消息又是一轮议论，有人说这么大年纪还折腾孩子，有人说女方为了绑住财产才高龄生育。

他没理会，专心带孩子，出门演出把妻女带在身边，在家陪着孩子玩。

三年后，2023 年 10 月，孙颖在香港生下儿子刘天天，他 84 岁，儿女双全。

关于孩子以后的事，两人为两个孩子设立了专项教育基金，资金定向用于子女，和家庭其他资产分开安排。

家里的事日常主要是孙颖在管，她在女儿的成长安排上花了不少心思，给孩子排了钢琴、芭蕾、声乐等课程。

刘诗昆在家就当好一个父亲，带女儿弹简单的曲子，陪孩子玩。

今年 3 月他过 87 岁生日，全家福放了出来，他搂着小儿子、抱着女儿，孙颖站在边上。

7 月底，一家人去了俄罗斯，先后在圣彼得堡和莫斯科举办音乐会，就是那场《大师与少年》。

这一系列演出以音乐传承和中俄文化交流为主题，台上他弹奏了《黄河颂》《我的祖国》等曲目，

孙颖弹琵琶，两个孩子也登了台，现场还有中俄两国的青年音乐人同台合奏。

消息传到国内，反响不小，一家四口同台亮相国际舞台，这样的场面确实不多见。

这段婚姻走到今天，没有出现当初那么多人预判的财产纠纷、感情破裂，网上的骂声比前些年少了很多。

刘诗昆还是照常演出、教学，孙颖一边带两个孩子，一边陪他跑各种音乐活动。

外人怎么评价是一回事，这一家子到底过得怎么样，从这些年公开的行程和照片里，多少能看出一点。

没有人替他们盖章定论，日子是他们自己一天天过的。