90后重走长征路｜在黎平，听见胜利的声音

走到翘街中段，顺着街面望出去，一头缓缓抬高，回过身，另一头也在往上走。见我们来回张望，当地人打趣道：“往哪边走，都是上坡。”

翘街的名字，一下子有了形状，就好像我们此行要读懂的黎平会议和鼓楼议事，本就是同一道题的两种写法。

贵州黎平，翘街一角。黄懿歆 摄

数百年间，翘街都是黎平古城的重要商街。90多年前，街中段的胡荣顺商号正在做生意，门前写着“锅鼎瓷器”“绸缎布匹”“苏洋广货”。

1934年12月18日，在这家寻常的商号里，讨论的事情突然变得不寻常。

几天前，通道转兵，中央红军没有继续直趋湘西，而是将兵锋转向贵州，12月15日，红军攻占黎平县城，长征在贵州波澜壮阔一程由此展开。

“除了烟味、炭火味，屋子里最浓的还是‘火药味’。”站在还原的黎平会议现场，讲解员杨子飞这样形容当时的情景和气氛。

此前，中央红军打算北上湘西北同红二、红六军团会合，随着敌我形势变化，是否继续执行原计划，成为会议争论的焦点。

经过激烈争论，根据毛泽东的建议，会议通过了《中央政治局关于战略方针之决定》，第一次改变战略方针，放弃原定计划，避实就虚，改向贵州北部进军，为遵义会议实现伟大历史转折奠定了重要基础，成为伟大转折的起点。

会议桌前，声音并不齐整。一轮轮争论交锋中，前路从迷雾里显现。胜利尚且山长水阔，但它最初的声响，却已在黎平这些“不同”的声音中传来了。

黎平也在长征史上留下了四个“第一次”——中央红军长征入黔第一城、长征途中第一次中央政治局会议、第一次调整长征落脚点，以及第一次大规模休整和整编。

从整编休整到转兵定向，方向更明、军心更定，长征胜利的曙光也由此初现。

此后，强渡乌江、四渡赤水……一场场载入史册的战斗战役相继打响。贵州，也成为红军长征途中活动时间最长、活动区域范围最广的省份。

后来者回望，只看见一条已然落定的方向。当时的人面对的，是尚未展开的前路。历史把转折写成一笔，而真正艰难的，是这一笔落下之前，如何在混沌中辨认方向？如何在不确定中迈出正确的一步？

战略转向并非一锤定音，形势在变，需要重新判断；意见不一，需要反复权衡。新的方向，正是在充分讨论与思想交锋中一点点清晰，最终成为共同的选择。

走出会址，那场发生在胡荣顺商号里的讨论，早已写入历史。而关于方向与共识的追问，今天仍在继续。

贵州黎平，肇兴侗寨村民围坐鼓楼，共商村寨事务。黄懿歆 摄

几十公里外，肇兴侗寨的鼓楼议事以一种更日常的方式，出现在我们面前。

肇兴侗寨已经很“热”。2025年，接待游客超151万人次，旅游综合收入超15亿元，村集体经济收入超300万元，众多村民在家门口吃上“旅游饭”。

热闹起来以后，新的问题也一道进了寨子。游客多了，车辆怎么进？民宿餐馆多了，环境怎么管？景区要发展，村民的生产生活又怎样兼顾？

侗寨每年将景区门票收入的25%，按人口分给5座鼓楼旁的村民们，环境卫生、诚信经营等也被纳入鼓楼片区评比。村民分享旅游发展收益的同时，也越来越深入地参与到村寨事务中。

9月10日，坐进智团鼓楼时，一场议事正在进行。肇兴村纪委书记、监委主任陆玉光牵头开会，26名村民代表参会。先说水表安装，又说交通安全，讲着讲着，忽然提醒大家不要随便跑到别人田里抓蚱蜢。

这么小的事，也要拿到鼓楼里说？再听下去才明白，正值农忙，人为了抓蚱蜢踩进去，碰倒几株稻子、打落一些谷粒，对种田的人来说，都不是小事。

“鼓楼议重要的事时，每家每户都会派代表参加，坐在一起的有十几岁的年轻人，也有八十多岁的老年人。”陆玉光说，村子的事就是大家的事，大家在一来一往中把事情说清，把办法议出来。

抬头看到鼓楼上方悬着一句话：“君子和而不同。”陆玉光告诉我，鼓楼自修建时，这几个字就在这里，一场议事下来，这几个字仿佛从高高的横梁上“走”了下来。

鼓楼的一问一答、一议一商，好像胡荣顺商号里的那股“火药味”。90多年前，那里讨论的是红军前进方向的重大抉择。今天，鼓楼里商量的是村寨生活的具体问题。时代不同，问题不同，但都需要在充分讨论中辨明方向，在凝聚共识后共同前行。

“和而不同”是容得下不同的声音，也让这些声音在一次次商量里，彼此听见，慢慢靠近。

离开肇兴，身后的灯火渐渐远去。前面的猴场、乌江、遵义……还隔着一道又一道山弯。

黎平会议桌前那些不同的声音，最终汇成共同方向。乌江在前，娄山在前，赤水河还要几度折返，更大的风云，正等待着这支重新辨明方向的队伍。

胜利就在前方，而黎平，听见了它渐近的声响。

天眼新闻记者

王璐瑶 朱登芳 胡耀元 黄懿歆

编辑 施平 陈美伊

二审 施昱凌杨韬

三审 闵捷