在胡志明市明乡嘉盛会馆里，明乡人早期曾使用过"龙飞"这个纪年——明朝没了，年号也没了，索性从那一年起自己数日子。三百多年过去，当代明乡人多数已不会说汉语，也难以理解"龙飞"纪年是什么意思。

他们说越南语，身份证的民族一栏写着京族，祭祖的供桌上摆着槟榔、蒌叶和鱼露。可每年最盛大的那场祈安，还是有两百来人回到这座会馆，一桌桌坐满。

这些多数已不会说汉语的明朝后裔，究竟是怎么和中国失联的，又靠什么把华夏根脉一点点找回来？

昆明那道绞索，绞断的不只是一个王朝

1659年，清军攻入云南，永历帝朱由榔带着随从家眷退过边境，驻进缅甸阿瓦附近。他不是去开拓，是没地方可去了——清军攻入云南后，永历帝退入缅甸境内。缅王起初收留了他，随后就变了脸。

1661年发生咒水之难，随行的明朝大臣被诱杀四十余人，沐天波死在里面。第二年，吴三桂率清军入缅，缅甸把永历帝一家交了出去。人被押回昆明，绞杀在篦子坡。当地人后来管那个坡叫逼死坡。

这一绞，把南明最后一个朝廷的名分也绞没了。跟着走的那些将士、文官、家眷，有的死了，有的散进缅北的山里。回中国？那边等着他们的是新朝的清算。留下来，就得在异国的山谷里重新盘算一辈子。

所谓失联，起点就在这里——不是出海讨生活的人还能寄信回乡，是政治上的那根线断了，人被钉在了原地。

果敢一带的人后来世代口传，祖上是跟着永历帝南逃过来的兵将。因为南明最早在南京立朝，不管祖籍到底是哪个县，后人一律说"祖上来自南京府"。

这句话本身就说明了问题：具体的村、具体的姓、具体的路，几代人下来记不住了，只剩一个笼统的、带着朝廷体面的出处，被当成身份证一样传下去。

到雍正八年，清廷册封杨猷为世袭果敢土司。汉人土司在那片山里正式立住了脚，形成一个说云南话、拜孔子关公、过春节清明的社会。

有意思的是，直到二十世纪六十年代，果敢还在用把总、千总、守备这些明朝的官职名。王朝亡了三百年，官名还在山里活着。往南走的那一支，选择更主动一些。

1679年，郑成功的旧部陈上川等人率三千余人及家眷，乘船南下，投奔越南中部的阮氏政权。三千人，放在今天不过一个大村子的规模，但那是拖家带口、带着船队、带着一整套官制习惯的一次整体搬家。

阮主允许他们在嘉定一带定居开垦，陈上川被封为嘉定都督，陈上川被后世明乡人作为重要历史人物纪念，进了后人的供桌。这批人给自己起的名字叫明香人——明朝的香火。

聚居的地方叫明香社。在异国的户口本上写下这两个字，等于宣布：我们不是移民，我们是一段还没烧完的香。

汉语是被一道道文书削下去的

香火要断，最省事的办法从来不是烧祠堂，是改文书。1807年，嘉隆帝下令在全国设立明乡社，把这批人正式编进户籍。这一步还算优待——他们能读书、能考科举、能做官，还能免兵役徭役，这是当地百姓享受不到的。

可编进户籍的另一面，是从此归你管了。真正的转折在1827年。阮朝户籍改革，把"明香"改成了"明乡"。一个字之差，明朝的香火变成了一个地名式的族类标签，政治意味被抹得干干净净。同时，清朝以来华人男子与当地女子所生的后代也一并划进明乡籍。

"明乡"从此不再指遗民，而指土生的混血华人。两年后，阮朝禁止明乡人及其家族返回中国，还加重了他们的赋税。回不去，不再只是形势所迫，而是白纸黑字的禁令。

1842年，绍治帝下诏，明乡人不得剃发结辫，也不得列入华人户籍。剃不剃辫子看着是件小事，可在那个年代，这是身份的旗子。旗子被收走，人就只能站到越南人这一队里去。

语言就是在这几道文书之间一代代退下去的。第一代在家里还说闽南话、广府话。第二代双语并行，汉语慢慢只在祭祀时派上用场。到第四代，日常里连一句都不剩。

等到当代，明乡人已经几乎不能说华语，连碑上那个龙飞纪年，多数人也已难以认读或理解——那本是以明朝灭亡为起点数出来的年份，是全族最要紧的一个符号，如今只是两个好看的字。

法国人来了之后，为了切断越南跟中国的旧关系，逐渐把有华人血统的明乡人算入越南人，明乡人的优待和特权逐渐消失。1956年，南越签署法令，明乡人不论年龄、住处，一律为越南籍。1975年南北统一后，明乡人被识别为京族，作为独立族群的名分从官方册子上消失了。

随后的国有化运动里，族产、宗祠田产被没收，一批祖传的家谱和宗族典籍就此散失。供桌上的东西也在换。今天明乡人祭祀，摆的是槟榔、蒌叶、鲜花、糯米饭、鱼露和啤酒，一水的越式做派。

神位上除了明朝皇帝和陈上川，还坐着五土尊神、本境城隍这些从越南民间信仰里请来的邻居。缅甸那一边，走的是另一条路。果敢因边境山区环境，较长时间保留汉语，把汉语护了很久。

1962年奈温政变后推行大缅族主义，缅甸政府在果敢推行缅化教育，汉语课程被压缩，果敢人被改称果敢族，缅甸政府强调其缅甸国家认同，弱化华人认同。

即便如此，果敢的汉语传统还是维持了几十年。2009年"88事件"之后，缅甸政府完全控制果敢，缅文教育全面铺开，汉语课时被一节节压缩，果敢地区的汉语使用空间进一步压缩，年轻一代越来越少开口说汉话。一边是被文书一层层削，一边是被课本一页页换。两条路不一样，结果撞到了同一处：认不出祖宗写的字。

族谱只翻得到三四代，香火还是一年点一次

那还剩下什么？剩下的是房子和日子。1992年，会安的明乡人后裔联合起来向当局申请，要把祖上修的萃先堂要回来。1996年修缮完成，停了几十年的祭祀重新办起来。1993年，胡志明市的明乡嘉盛会馆被列为国家文物历史遗迹。

列为文物后，会馆的修缮和日常维护不再由几位老人自己张罗，而是转由文化部门管理。祭祀恢复得很具体。

最盛大的祈安一年一场，二十来桌，每桌十人，到场的明乡人约两百人。要入会不容易：得是会馆首建时那八十一位捐助者的男性血缘后裔，年满二十岁，拿得出出生证，还要两位会员担保。

女性另有明坤会，负责婆祭，祭五行娘娘和胎生娘娘。这套规矩听着繁琐，作用只有一个——把"谁是明乡人"这件事，用可查的方式一代代交下去。家里传的东西更零碎。

有学者在胡志明市做了四年田野，访谈了十六位明乡人：其中一位家里还按《诗经》里的句子取名字定字辈，七位在家过冬至，四位清明按老规矩扫墓。一位、七位、四位——听起来单薄，可这三个数摆在一个已经说了几代越南语的群体里，就是没被磨平的那点棱角。

族谱的处境最能说明分寸。多数明乡人家里已经没有族谱了，能往上追的，至多三到四代。有的家里还压着一本，可后人不识汉字，翻开也读不出祖先的名字。

这些年有中国学者去越南做调查，帮着解读族谱、理清家族迁徙的线索。所谓找回根脉，落到地上就是这么一件小事：把祖先的名字重新念出声。果敢的账另算。

当地长期把文化教育当正事，现有中小学一百多所，在校学生约一万名，九成教员从中国聘来，用大陆教材。一万个孩子，在一个山区族群里差不多是一整代人。

可这套体系正被缅文教育挤压着，汉语课时一年比一年少。守得住多少，眼下还看不到底。血脉在，字不认得了，还算不算明朝后裔？会馆里那批人给出的答案，不是一场文化复兴，也不是一次集体归乡。

他们做的事都很小：把祠堂要回来，把牌位擦干净，把二十桌席面摆起来，让孩子跟着上一炷香、领一个红包，回家路上听大人说一句我们祖上是明朝人。

碑上那两个字，龙飞，还立在嘉盛会馆里。认得它的人少了，可每年祈安那天，两百来人还是会走到它跟前坐下来吃饭。字凉了，香火没凉。

参考资料：

《当代越南明乡人的族群认同探析——以胡志明市明乡嘉盛会馆为个案》.郑一省、潘能梅，《华侨华人历史研究》2025年第1期

《缅甸果敢华人民族身份的民族学阐释》.魏国彬、周伦，《保山学院学报》2014年第1期

《简析缅甸华人族群果敢族的形成、发展及现状》.山东大学移民研究所

《越南明香与明乡社》.李庆新，《中国社会历史评论》第10卷，2009

科名传世：越南明乡人百年科举考论（1819—1919）.平兆龙，《华侨华人历史研究》2024年第1期