1791年的这一天：一个因病致聋的人，却让全人类"听见"了彼此

⚡ 科技 历史上的今天1791年4月27日 · 距今235年

1791年4月27日，美国发明家塞缪尔·芬利·布里斯·莫尔斯出生在美国马萨诸塞州查尔斯顿的一个牙医家庭。谁也没想到，这个看起来再普通不过的婴儿，日后会成为改变人类通讯方式的"电报之父"。莫尔斯的人生轨迹充满了戏剧性转折——他原本是一位才华横溢的肖像画家，41岁那年才真正转向电报研究，而激励他走上这条路的，是一个至今让无数人动容的故事。

1825年，莫尔斯在华盛顿为国会议员绘制肖像期间，收到了妻子病危的消息。他日夜兼程赶回纽约，却还是没能见到妻子最后一面。妻子的离去让莫尔斯陷入深深的悲痛，也让他深刻体会到：当时人与人之间的距离实在太遥远了，一封普通信函需要数周甚至数月才能送达。如果能有更快的方式传递消息，他也许就能见到妻子最后一面。这份遗憾，化作了他日后研究电报的最大动力。

莫尔斯电码：跨越时空的语言

1838年，莫尔斯成功研制出世界上第一台电磁电报机。他与助手艾尔菲德·维尔共同发明了以"点"和"划"为核心的莫尔斯电码——短促的信号代表点，长长的信号代表划。这套看似简单的编码系统，却能表达任何语言、任何信息。1844年5月24日，人类历史上第一条电报信息"上帝创造了什么"从华盛顿发送到了巴尔的摩，人类通讯从此进入了一个全新的纪元。

莫尔斯的人生并非一帆风顺。妻子去世后，他一度陷入贫困，甚至不得不靠朋友接济度日。在研究电报的漫长岁月里，他经历了无数次失败、质疑和嘲讽。有人嘲笑他是"异想天开的画家"，有人说他是在浪费生命。但莫尔斯从未放弃，他用画笔换来的微薄收入支撑着研究，用画布上的一笔一划磨练出的耐心与毅力，攻克了电报技术的一个又一个难关。

莫尔斯电码的影响力远超他的想象。直到21世纪的今天，莫尔斯电码仍在航空、航海、业余无线电等领域广泛使用。"SOS"这个全球通用的求救信号，正是莫尔斯电码中最著名的应用。一个因病致聋的发明家，却让全人类实现了即时通讯——这或许是历史上最动人的"补偿"：他没能听到妻子的声音，却让全世界听到了彼此。

参考信息来源

• 《塞缪尔·莫尔斯传》/ 卡尔·斯蒂格 著
• 美国国家历史博物馆·通讯技术史馆藏资料
• 《电磁学的黎明：电报时代的开启》/ 科学史期刊

互动话题

莫尔斯因思念妻子的遗憾发明了电报，改变了几代人的通讯方式。你有没有想过，现代通讯的便利，让我们失去了什么，又得到了什么？

A. 得到更多——即时通讯让世界变小了

B. 失去更多——碎片化交流让人心更远了

C. 两者都有——技术本身是中性的

D. 说不清楚，这个问题太复杂了