二十四万一千二百年，这是一块四千年前的泥柱上给出的数字。

它说的是大洪水降临之前，人间一共有八位国王，他们加起来统治了这么长的时间。

如果这个数字可以当真，那么人类建立城市、推举君王的历史，就要比教科书上写的早出二十多万年，现有的整部人类史都得推倒重写。

这块“不该出现的石头”，如今收藏在英国牛津大学阿什莫林博物馆，馆藏编号WB444，学界叫它韦尔德-布伦德尔棱柱。

严格来讲，它不是石头，而是一根烧制过的黏土棱柱，高约20厘米，四个侧面刻满了楔形文字。

1922年，英国人赫伯特·韦尔德-布伦德尔在两河流域得到了它，1923年将它捐给了阿什莫林博物馆。

同在1923年，亚述学家斯蒂芬·兰登把上面的文字整理出版，这份记录才真正进入学界视野。

据馆方资料，这根棱柱的年代在公元前1800年前后，很可能来自今天伊拉克南部的拉尔萨一带。

上面刻的是一份苏美尔王表，在已发现的同类抄本里，它保存得最完整。

一、沙尔之数暗藏天授王权

王表开头的第一句，大意是王权从天上降了下来，最先落到埃利都城。

埃利都的第一位国王阿鲁利姆，碑文给他的在位年数是28800年，接任的阿拉尔加是36000年。

随后王权转到巴德提比拉城，三位国王分别统治了43200年、28800年和36000年，其中第三位就是后来在两河流域神话里很有名的牧人杜木兹。

再往下，拉拉克、西帕尔、舒鲁帕克三座城各出了一位国王，年数是28800年、21000年和18600年。

碑文在这一段的末尾做了合计，五座城，八位国王，总共241200年。

单看这些数字，你大概会觉得古人是在信口开河。

可把它们换成苏美尔人自己的算法，事情就不一样了。

苏美尔人用的是六十进制，3600在他们那里是一个专门的计数单位，叫“沙尔”，600也有专门的名称，叫“奈尔”。

照这个算法，阿鲁利姆的28800年正好是8个沙尔，阿拉尔加是10个沙尔，恩门卢安纳的43200年是12个沙尔。

即便是看上去不太整齐的21000年和18600年，拆开也只是几个沙尔再加几个奈尔。

这种整齐，放在一份真实的在位记录里几乎不可能出现，它更像是编写者挑好了一套数字，再把国王一个个套进去。

到了公元前3世纪，巴比伦祭司贝罗索斯用希腊文写过一部《巴比伦尼亚志》，书里同样列出了洪水之前的国王。

他那份名单上是十位国王，总共120个沙尔，折合432000年，人数和年数都和WB444对不上，用的却是同一套沙尔算法。

从公元前1800年前后的泥柱，到公元前3世纪的希腊文著作，中间隔了一千多年，这套“以沙尔计王年”的写法一直没有变。

所以学界的主流看法是，洪水之前那二十多万年，本来就不是在记人间的事，而是要告诉读者，王权从天地初开时就已经存在，是天上给的。

二、洪水之后走出人间帝王

王表中间有一句很短的话，说洪水席卷了大地。

洪水退去以后，王权再一次从天而降，这回落到了基什城。

从这里开始，你会发现国王们的年数一下子缩水了。

基什第一王朝里，那位传说中乘鹰升天的牧人埃塔纳，碑文记他在位1500年，数字依旧夸张，但和前面的几万年已经差了一个量级。

王权后来转到乌鲁克，名单上出现了吉尔伽美什，在位126年。

再往后的王朝，国王的年数大多落到了几十年，和普通人的一生差不多长了。

几万年，一千多年，一百多年，几十年，这条时间线就这样一步一步从天上落回了地面。

更值得留意的是，越往名单后半段走，人名就越能和其他出土文物对上号。

基什国王恩美巴拉格西就是一个例子，他的名字刻在出土的石瓶残片上，学界普遍认为他是真实存在过的统治者，生活在公元前2600年前后。

吉尔伽美什的名字后来进了《吉尔伽美什史诗》，这部史诗里也有一大段讲大洪水的内容，和王表的洪水节点互相呼应。

洪水本身，也不全是凭空想出来的。

1929年前后，英国考古学家伦纳德·伍利在乌尔遗址发掘，挖到了一层很厚的淤泥。

舒鲁帕克是王表里洪水前最后一位国王所在的城，在这座城的遗址里，考古人员也找到了洪水沉积层，年代大约在公元前2900年前后。

这些发现撑不起一场淹没全世界的洪水，却能说明两河流域确实不止一次遭遇过大规模泛滥，当地人把这份记忆一代代传了下来，最后写进了王表和史诗。

王表为什么要这样写，学者们大多把目光放在了它的结尾。

苏美尔地区长期是城邦并立，埃利都、乌鲁克、基什、乌尔轮番坐大，谁也没能一直压住别人。

王表却把这段历史编成了“天下只有一份王权，从这座城传到那座城”的样子，而名单最后停在了伊辛王朝。

不少学者据此认为，这份文献很可能是在伊辛王朝时期编定或修订的，目的就是给自家的统治找一个从天而降的出身。

神话的外壳剥掉以后，里面剩下的是一份王朝更替的顺序表，研究两河流域早期历史，绕不开它。

三、高原之上刻下秦人足迹

把视线从两河流域移回国内，青藏高原上也有一块石头，近几年引起了不小的关注。

2020年7月，青海师范大学教授侯光良和团队成员在青海省果洛藏族自治州玛多县扎陵湖北岸调查时，在一处石英砂岩上发现了刻字。

这个地方叫尕日塘，处在黄河源区，据新华社报道，海拔约4300米。

2025年6月8日，《光明日报》刊发中国社会科学院考古研究所仝涛研究员的文章，把这处刻石介绍给了公众。

此后，国家文物局组织相关单位开展了调查研究和科学鉴定。

2025年9月16日，国家文物局召开2025年第三季度例行新闻发布会，专门通报了尕日塘秦刻石的调查研究情况，确认它是秦代刻石。

北京大学人文讲席教授李零、中国文化遗产研究院副院长李黎、青海省文物考古研究院院长王进先等参加了这场发布会，介绍了研究结论和现场保护工作的进展。

刻石记载，皇帝派遣五大夫翳带领方士前往昆仑采药，纪年为秦始皇二十六年，也就是公元前221年，正是秦统一六国的那一年。

据新华社报道，这是秦始皇统一后留下的刻石中，唯一一处仍保存在原址的，也是保存最完整的一处。

一块秦代文字出现在高原腹地，难免有人追问，会不会是后人仿刻的。

为此，专家团队从岩石风化程度、刻痕形态、文字书写风格等多个方面做了比对，用科技手段给出证据，代替单纯依靠经验的判断。

新华社的报道还算过一笔账，按秦代马车每天走20到30公里计算，从咸阳到扎陵湖至少要走两个月以上，这份记录让人看到了秦人对“昆仑”和河源的实地探寻。

把这两块石头摆在一起，差别就很清楚了。

苏美尔王表用神话和数字给王权撑腰，后人得一层层剥开，才能摸到里面的史实。

尕日塘秦刻石写的是年份、官职、人名和事由，一件实事记得明明白白，直接补上了秦代在黄河源头活动的史料。

这种重视实录的习惯，在中国由来已久，从甲骨卜辞、青铜铭文到秦汉刻石，一路都有实物可查。

司马迁写《史记·五帝本纪》时就说过“百家言黄帝，其文不雅驯”，对那些说不清来路的传说，他是有意挑拣过的。

神话年代和真实王朝写进同一份名单，在苏美尔人那里很自然，在中国史家的笔下却要先过一遍甄别。

回到WB444这根黏土棱柱，从1923年入藏阿什莫林博物馆到2026年，它已经在牛津待了一百多年。

那串二十四万年的数字，按字面去读，足以把人类历史整个翻过来。

几代学者读下来，读出的是六十进制的算法，是王权天授的说辞，也是两河流域先民对洪水的记忆。

一根泥柱，一块岩石，相隔几千公里，都把“我们从哪里来”这个问题，刻在了不会轻易消失的地方。

参考文献：

[1] 国家文物局：《国家文物局2025年第三季度例行新闻发布会实录》，2025年9月16日。

[2] 新华社：《新华视点｜尕日塘秦刻石的实证与文明解码》，2025年9月15日。

#上头条 聊热点#