金陵怀旧——莫愁湖赏海棠花记

一.

“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。”

默念着这两句古乐府，脚步已踏入莫愁湖公园。今日是二月十二，公历的二月，农历却还在乙巳年的残冬里徘徊，立春已过，空气中却还浮着料峭的寒意。然而阳光是慷慨的，泼洒下来，将水边的亭台、曲折的回廊，都镀上了一层融融的暖金。我来，是为赴一场海棠的约。心里知道，这约会来得似乎早了些，北地的冰雪或未全消，江南的梅讯也才将将过去，海棠，那娇贵的“花中神仙”，真肯在这尚带寒意的风里，为我展颜么？

念头方转，一片灼灼的红，便猝不及防地，撞入了眼帘。

那是傍着水榭的一小片林子，枝干疏朗，并不如何高大，然而那枝头攒着的，却是一团团、一簇簇，烧得正旺的火焰。走近了看，那“火焰”原是密密的花朵，重重叠叠的瓣，是那种极饱满、极纯粹的红，像上好的朱砂，又像少女颊上最鲜润的那一抹胭脂。它们一朵挨着一朵，挤挤攘攘的，将那柔韧的枝条都压得微微弯了，向着碧沉沉的一湖春水，盈盈地笑着。这便是报春海棠了。名字起得真好，果然是“报春”的使者，不待绿叶满枝，便急急地将满腔的热情与艳色，毫无保留地倾泻出来，仿佛要将一冬的沉寂，都在这一刻轰轰烈烈地补偿。阳光穿过花隙，在石板路上投下斑驳的光影，那光也像是被花色染过，暖洋洋、红澄澄的。有微风过处，花儿便轻轻地颤，那颤是极细微的，却带着一种生动的娇憨，连带那若有若无的一缕甜香，也仿佛跟着颤巍巍地，钻进人的心里来。

我立住了，一时有些怔忡。这花，这红，这早春的空气，与记忆深处的某个画面，蓦地重叠了。那是许多年前的春日，也是这般好的太阳，我陪着一位远道而来的友人，第一次走进这莫愁湖。那时年少，心思浮泛，湖光山色，胜棋楼的掌故，郁金堂的楹联，都如走马观花般看过，只记得湖是阔大的，水是幽静的，至于花木，倒印象不深。友人是爱花的，指着一树初绽的粉白，告诉我那是垂丝海棠。我那时对“海棠”的认识，大抵还停留在《红楼梦》里“怡红院”的匾额，或是东坡先生“只恐夜深花睡去”的句子，觉得那是富贵庭院里的点缀，带着些许隔膜的、书卷气的芬芳。何曾想到，有朝一日，这莫愁湖与海棠，竟能如此血肉相连，成了金陵城春天里，最撩人心魄的一抹颜色。

是了，莫愁湖，本就是“莫愁”的湖。那传说里的女子，自洛阳来，嫁到金陵，她的善良，她的愁绪，她的故事，都化入了这一湖烟水。千百年了，湖水依旧东流，而“莫愁”这个名字，却像一枚温润的玉，沉在湖底，也烙在每一个金陵过客的心上。湖因人名，便也沾了人的灵气与哀愁。昔日的“石城湖”太硬，太有兵戈气；唯有“莫愁湖”，才配得上这江南的柔波，才容得下那无计可消除的、淡淡的春愁。这哪里还是一般的湖水？分明已是地地道道的“美女湖”了。而今，这位“美女”的云鬓之上，最绚烂、最当令的一支簪钗，便是这万千的海棠了。

二.

沿着湖畔的曲径缓缓地走。阳光晒得人背心暖暖的，思绪也便像这湖面的水光，粼粼地荡开去。海棠，这花真是奇妙的。唐人爱它，誉之为“花中神仙”，这称呼里，有倾慕，有距离，更有一种对绝俗风致的想象。神仙是怎样的？大约就是这般，美得不带烟火气，却又偏偏生在烟火人间，惹人无限遐思。明朝的王象晋在《群芳谱》里写它：“其花甚丰，其叶甚茂，其枝甚柔，望之绰绰如处女。”这真是入木三分的刻画。“绰绰如处女”，不仅说其形貌的丰满与枝条的柔婉，更道出了那份神态——一种亭亭而立、欲语还休的羞怯，一种内蕴丰饶、含苞待放的青春。唐人郑谷的诗更妙：“秾丽最宜新著雨，娇娆全在欲开时。”这“欲开时”三字，是点睛之笔。全开了，美则美矣，一览无余，反倒少了韵味。就是这将开未开，瓣儿微微地张着，露出里头一线更深的红，似惊似怯，似喜还嗔，那娇娆，那妩媚，才最是勾魂摄魄。这哪里是花？分明是千百年前，那倚着阑干，偷偷瞥见陌上少年郎的深闺少女，腮边飞起的两朵红云。

想着这些，再看眼前的报春海棠，便觉得那每一朵花里，都住着一个精魂。它们开得这样盛，这样烈，似乎要将生命所有的热力，都在这一刻绽放。这倒不像“处女”的羞怯了，反像是一位热情烂漫的胡姬，趁着酒意，在筵前酣畅地舞着柘枝。这或许便是报春的使命罢，它要以最灼目的红，劈开残冬最后一丝沉闷，宣告一个绚烂季节的来临。它们是先锋，是号角。在它们之后，垂丝海棠会垂下她柔曼的、缀满粉珍珠的流苏；西府海棠会捧出她端庄的、晕着胭脂的玉盘；还有那紫花海棠，会带来她高贵而神秘的、紫霞般的云锦；北美的海棠，会展示她异域的、繁复的重瓣；而湖北海棠，那别名“茶海棠”的，也会亭亭地立着，带着山野的清气与几分孤高的雅致……这近万株、四十余种的“神仙”与“处女”们，将依次登上莫愁湖这方广阔的舞台，上演一场足足延续一两个月的、无声的盛大戏剧。

而这戏剧的序幕，是自一九八一年拉开的。那一年，这里举办了第一届海棠花会。我试图想象四十多年前那个春天的情景，人们的衣衫或许还带着“蓝灰”的印记，但爱美的心，对春的渴盼，是与古人、与今人一般无二的。几株海棠，一方小园，便能引来无数的惊喜与赞叹。四十年，足以让一个婴孩步入中年，也让当初的那几株花苗，蔚然成林，让一个朴素的“花会”，成为一座城市春天的符号与仪式。年年岁岁，花开花落，来看花的人，换了一拨又一拨。有步履蹒跚、相携而来的白发翁媪，他们的目光掠过花枝，是否也看到了自己如花般明媚、却已遥不可及的青春？有嬉笑追逐、在花下拍着照的年轻情侣，他们的笑靥，与海棠争艳，他们的未来，正像这即将次第开放的春光，充满着未知的繁华。也有像我这般，独自一人，揣着些无可名状的心事，来与花相对，寻求片刻宁静的。这“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的亘古怅惘，在此时此地，是如此具体，如此真切。

三.

不知不觉，已走到公园一处僻静的角落。这里的花似乎疏落些，阳光被高树的枝叶筛过，落下明明暗暗的光斑。水边，几株海棠的倒影，在绿波里轻轻摇曳，那红便化开了，晕成一片迷离的、荡漾的梦。热闹是它们的，我此刻，却品出了一点寂静的滋味。

这莫愁湖，我来过无数次了。少年时与友人的同游，中年后陪家人的闲逛，每一次的心境，都与眼前的花，与当时的自己，息息相关。记得有一年，也是海棠花开得最好的时候，我与一位即将远行的知己在此告别。我们就在那“海棠大道”漫山遍野的粉云下，走了很久，说了很多，又沉默了很久。最后，他指着满树的花朵说：“你看它们，开得这样好，这样不在乎。明年它们还会再开，而我们，却不知散落在天涯何处了。”那时年轻，离愁虽浓，总还掺着对前程的憧憬与江湖的豪气，觉得青山不老，绿水长流，后会有期。后来，音书果然渐疏，各自陷入生活的洪流，为稻粱谋，为琐事困，那“后会有期”的约定，竟一年年地搁浅，终至渺然。此刻，那人的面容已有些模糊，但那日海棠的花光，他说话时略带沙哑的嗓音，以及空气里那混合着花香与水汽的、微湿的气息，却异常清晰地浮现出来。

有诗云：“自今意思和谁说，一片春心付海棠。”初读时，只觉得句子巧，情致婉。此刻，在这寂静的午后，对着这默默开落的花，这句诗才像一枚沉在水底的钉子，忽然浮了上来，带着经年的锈迹与尖锐的痛感，直直地楔入心底。这“意思”，是千头万绪，无从理起；是悲欢交集，欲辨忘言。这“春心”，也并非狭义的相思，而是对一切美好、鲜活、温暖事物的珍爱、留恋与惶恐。惶恐于其易逝，留恋其不可留。这情绪，关乎那位远行的故人，更关乎那些被岁月这无声的流水，一并带走的、数不清的“昨日”。

是清晨读书时，窗外掠过的一声清脆鸟鸣；是盛夏午后，与伙伴潜入清凉河水时的那一阵激灵；是秋夜灯下，母亲缝衣时那被拉得长长的、温柔的侧影；甚至是某个冬日，捧着一块烤得焦香烫手的红薯，呵着白气，走过寂寂街头的那份简单的满足……这些琐碎的、微末的、当时只道是寻常的片刻，如今都成了“旧时光”。它们被压存在记忆的箱底，平日绝不会想起，却总在这样的时刻——当一片似曾相识的花光，一缕了无来由的香气，一阵方向、温度都恰好相似的风，拂过面颊时——它们便苏醒了，带着彼时全部的光影、气息与温度，汹涌而来，瞬间将你吞没。而你怅然四顾，这花仍是昔年的花，这湖仍是昔日的湖，那灯火可亲、人事圆满的“当时”，却已永隔在时光的对岸，再也回不去了。

这便是“怀旧”罢。来莫愁湖“赏”海棠，赏着赏着，那花的美，便成了一面最澄澈的镜子，照见的，全是自己的悲欢与流年。莫愁，莫愁，此地名“莫愁”，可来此的人，谁能真个“莫愁”？那洛阳女儿莫愁的愁，是具体的，是生活加诸于身的苦难；而我们这些后来者的愁，却是弥漫的，是时间本身赋予生命的、那层淡淡的、挥之不去的底色。这愁，因海棠的明媚而愈发清晰，也因海棠的年年如期而至，而得到些许无言的慰藉。

四.

日影不知不觉西斜了，光线变得愈加醇厚，像融化的蜜糖，流淌在花间、水面。那报春海棠的红，在斜晖里，红得愈发深沉，近乎一种庄重的紫红，仿佛在积蓄力量，以应对即将到来的黑夜。游人也多了起来，放学的孩童，下班的行人，都汇入这湖光花色之中。方才那点个人的、缠绵的愁绪，被这人间的生气一冲，便也淡了，化了，沉入心底，成为这春日午后一段静默的注脚。

我深深吸了一口气，空气清冽，花香仿佛更甜了些。远处，那一片片尚未盛放的海棠林，在夕照中静默着，枝条上已能看见密密的、深红的花苞，像无数支蓄势待发的、微小的火把。它们在等待，等待一阵更暖的风，一场更润的雨，便能点燃自己，接替这报春的使者，将这场春天的盛宴，推向最高潮。

“今年花胜去年红。” 忽然想起欧阳永叔的句子。去年的花是怎样的，我已记不真切了。或许一样红，或许因天气缘故，略有逊色。但在我此刻的眼里，心里，今年的花，就是胜过去年的。因为它承载了我又一年岁月的悲欢，因为它在此刻，与我相遇，给了我一片“春心”可寄放的所在。这“胜”，是主观的，是情感的，是“当下”之于“过往”的一种必然的胜利。

那么，明年呢？明年的花，定然会更好罢。草木有本心，只要根须还扎在土里，只要春风再度吹过江南岸，它们便会毫不犹豫地绽放，一年比一年更繁盛，更绚烂。这是一种承诺，一种生生不息的、伟大的信约。

“可惜明年花更好，知与谁同？”

明年与我来莫愁湖赏海棠花的人会是谁呢？是家人？是现在的朋友？是那逝去的、却永驻心间的旧时光？还是那个或许仍在漂泊、或许已然陌生的故人？抑或，就是明年此刻，必将再度来到这里的、又添了一岁年轮、心怀新的故事与旧梦的自己？

我不知道。也不必知道了。

转身离去时，回头再望。暮色开始四合，湖水变成了深湛的墨蓝，而那一树树报春海棠，在渐浓的夜色里，依然执着地红着，像不肯熄灭的、温暖的火星。湖畔的灯，次第亮了起来，晕黄的光，将花、将水、将亭台的轮廓，温柔地包裹。人声，笑语，远远近近地传来。这座古老而崭新的城市，正在从容地步入它的夜晚。

我踏出公园的门，身后，是莫愁的湖，是神仙的花，是千百年来的春愁与春心。而前方，是万家灯火，是人世迢迢。带着一片海棠的红，与一襟清冽的花香，我走入那灯火里去。