念恩三载：折足惊闻归鹤讯，一怀悲念寄乡愁

一足之痛逢离别，三载怀恩忆奶奶。

癸卯仲春，寒意尚未全然褪去，人间烟火依旧寻常流转，可于我而言，二零二三年三月的那场意外与离别，早已刻进骨血，时隔三载，每逢念及，依旧心绪翻涌，悲恸难平。

那年三月六日上午，节前为单位书写春联需要开具发票，我独自前往市民中心。拾级而上，楼门口铺着一块软质橡胶防滑垫，踩上去绵软晃动，脚步稍一不稳，右脚便骤然传来一声脆响，脚踝狠狠崴伤。钻心的痛感瞬间蔓延开来，周遭皆是往来办事的陌生人，碍于颜面，我强忍着剧痛，撑着台阶硬撑着上楼办完开票事宜，全程步履踉跄，额角渗满冷汗。彼时只当是寻常扭伤，只盼休养几日便能恢复，却未曾料到，这场突如其来的伤痛，竟是命运送来离别序曲的前奏。

次日伤势骤然加重，脚踝肿胀不堪，彻底无法站立行走，只能卧床静养，日常工作与出行尽数搁置。孤身卧于家中，右腿动弹不得，每一次轻微挪动都牵扯着阵阵刺痛，独处的时光里，唯有腿脚的酸涩与不安萦绕心头，只觉世事无常，平白添了几分困顿无助。就在我卧床休养的第三天，三月八日午后三时三十分，父亲急促的电话骤然响起，听筒那头沉重沙哑的话语，如同惊雷轰然劈下：奶奶走了，于当日十四时四十八分，在故乡通渭溘然长逝，享年九十三岁。

刹那间，脚踝的剧痛仿佛都被这突如其来的噩耗冲淡，只剩心口一阵阵窒息般的酸楚。我僵卧在床，腿脚不便寸步难行，满心皆是慌乱与愧疚，来不及多想，便和爱人匆匆收拾简单行囊，忍着腿脚的伤痛，拄着拐杖，踏上东去奔赴故乡的列车。车轮滚滚向前，窗外景致飞速倒退，我蜷缩在座位上，伤处隐隐作痛，可心底的悲恸早已盖过身体的苦楚，一路风尘，满脑子都是奶奶慈祥的模样。

奶奶生于民国二十年，一九三一年四月二十七日，黄土高原的乡村养育了她质朴坚韧的一生。她扎根土地，一生与田亩为伴，在贫瘠的乡土上熬过岁月风霜，嫁给爷爷后，便扛起了整个家庭的重担。田间劳作、操持家务、抚育六个子女，三重压力压在她单薄的肩头，日复一日的艰辛磋磨，没有压垮她，反倒淬炼出她骨子里不屈的韧劲。奶奶一生未曾踏入学堂，不识一字，连自己的姓名都无法书写，平凡得如同山野间随处可见的小草，静默生长，默默无闻。可就是这样一位普通的农家妇人，用毕生的汗水与心血，拉扯大一众儿女，如今枝繁叶茂，二十余位孙辈承欢膝下，晚辈们各自成家立业，在岗位上踏实奋进，年幼的孩童健康成长，这满堂烟火，皆是她一生操劳换来的光景。

她没有高深的学识，却有着最纯粹的良善。宽厚待人，乐观豁达，勤俭度日，待人接物的一言一行，都藏着乡土里最珍贵的品格。活着的时候，她是整个家族的精神支柱，是儿孙心中安稳的依靠；离去之后，一身风骨化作清风，绵长悠远。世人常说山高海深，可高山不及奶奶品德之厚重，沧海难比晚辈思念之绵长。

奶奶病重之时，儿孙们日夜轮流守在床前，寸步不离，二十四小时悉心照料，可即便倾尽所有陪伴，依旧抵不过岁月的无情，依旧挽留不住她远去的脚步。我们总以为来日方长，总觉得还有大把时光可以尽孝，可离别往往猝不及防。如今三载已过，再多的泪水，再久的跪拜，万千言语，都道不尽心中的感恩与不舍。忘不了她操持家事的日夜辛劳，忘不了她维系家族的隐忍苦涩，忘不了她看向晚辈时满眼温柔的慈爱，那些细碎温暖的过往，早已定格成心底永恒的回忆。

那日我拖着扭伤的腿脚，一路奔波赶回故乡，拄着拐杖躬身送别奶奶，身体的疼痛裹挟着彻骨的哀伤，让我深深体会到人间冷暖。世事无常，意外总在不经意间降临，亲人的离别，更是让人读懂世间悲欢离合。奶奶留给我们的，从来不止是血脉亲情，更是她坚守一生的处世之道：面对苦难不屈不挠，待人处世宽厚温和，生活简朴知足常乐。这份精神财富，是后辈前行路上最坚实的力量。

如今三周年祭，遥望故土，思念绵长。我们再也无法看见奶奶温和的笑脸，再也听不到她絮絮的叮嘱，可那些相伴的岁月，那些温暖的点滴，永远镌刻在心底。我时常想起当年崴脚的狼狈，想起接到噩耗的崩溃，想起归途之上满心的焦灼与悲戚，那场意外的伤痛，反倒成了我铭记离别、感念亲情的特殊印记。

马建国，供职于玉门市城市管理局，玉门市书法家协会副主席兼秘书长，甘肃省书法家协会会员，中国楹联学会会员。