清明：在细雨与思念中重逢

四月的雨丝总是来得恰逢其时，纷纷扰扰地飘洒下来，将深埋心底的思念，轻描淡写地勾了出来。每年临近清明，心中总会有丝淡淡的莫名的哀愁，不甚强烈，却也挥之不去，就这样在心头绕着、纠缠着。

仿佛有了这雨，清明才更能显得出它淡淡悲凉和丝丝忆念的味道来。是清明成全了这场雨，更是这雨衬托了清明。

少年时读杜牧的诗，“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，在我无忧的岁月里，这只是一幅优美的画卷——随风飘洒的细雨中，一位骑着马赶路的诗人，俯身问着牧童，牧童遥遥一指，杏花村便在雨雾中若隐若现。那时的我，不懂何为“断魂”。

直到外公离去后，我才真正读懂了这句诗。

有人说，对别人的思念会随着时间的流逝越来越淡。我想，或许对于至爱亲人的思念恰恰与之相反。即使过了再长的时间，在每次忆起他们的音容笑貌时，我们的心中总会有些酸酸凉凉的感觉。外公走后，每年的清明，这感觉便愈发强烈。他是一位慈祥的老人，对我的好，至今历历在目。

我曾以为最伤感的不过是“欲语泪先流”，后来才明白，还有一种，是近在咫尺，近到仿佛跨过一座墓就能看到你，却远在天涯，远到你只活在回忆里。

前年清明回乡，父亲走在前头，一句话也不说。山路崎岖，辗转来到墓前，他默默拔着肆意生长的杂草，将带来的祭品端端正正地摆好，又拿出一瓶家里酿的酒放在碗边——爷爷生前很喜欢喝酒。我这才明白，有些记忆，从不曾淡去，只是生活不允许我们时刻沉浸在失去亲人的痛苦中。

忽然就懂了清明存在的意义。

有些人离开了就不会回来，可他们还活在我们记忆的岁月里。如果连我们自己都忘了，那还有谁记得他们？或许我们逃不开遗忘，但清明的存在，正是在提醒着我们，别忘了那些与世长辞的人。他们的名字或许不被常常提及，但只要我还记得，他们就不曾离开。

又是清明了。

我站在窗前，望着飘洒的细雨，心中那份淡淡的哀愁依旧。但我已不再只是哀伤。清明不只是告别的日子，更是重逢的日子——与记忆中的至亲重逢，与自己生命来处的重逢。

“男儿有泪不轻弹”，我不能流泪，那只有拜托这清明的细雨了，希望她如期而至，就算是世人欲流而难流的泪吧。而我也终于明白，清明流传千年，不只是因为哀思，更因为我们都需要这样一个日子，在细雨中，好好想念那些再也见不到的人，然后擦干眼泪，继续好好生活。