1908年那个冬夜，三岁的溥仪被太监抱进慈禧的卧室。帷帐里躺着一张又黄又干的脸，小溥仪当场吓哭，扯着嗓子喊——不是"皇祖母"，不是"父王"，是"我要嬷嬷"。

这个嬷嬷，就是他的乳母王连寿。一个河间来的农村妇女，居然是这个三岁皇帝在世界上最需要的人。而这种需要，后来演变成一个让整座紫禁城都不知道该怎么办的"坏习惯"。

她是怎么进来的

王连寿这辈子，打小就没过过好日子。

她老家在直隶河间府，一个没什么油水的穷地方。三岁那年闹大水，一家人沿路乞讨进了北京，连个落脚的亲戚都没有，最后还是在街上混了过来。

十六岁那年，被哥哥半卖半嫁给了一个差役——对方还有肺病，脾气暴躁，王连寿嫁过去就是挨打受气的命。十九岁刚生了个女儿，丈夫就病死了，留下她、女儿和两个年迈的公婆，家里穷得揭不开锅。

就在这个时候，醇亲王府贴出告示——溥仪刚出生，要招乳母。

王连寿去报名了。这份活儿有多难抢？二十个候选人，全得把奶挤进白瓷碗里晒干，专人来看颜色和杂质，稍有不对就淘汰。王连寿凭着奶水浓稠、长相端正，从二十个人里脱颖而出。

但这份"铁饭碗"附带的条款，读起来让人脊背发凉。

每天必须吃一碗不放盐的猪肘子，据说是为了保证奶质。更要命的是，签完契约，就不许回家，不许给自己的孩子捎信，彻底和外面断开。

用她后来的话说，就是"把活人变成了一头奶牛"。

王连寿进府的第三年，她留在外面的女儿因为没奶喝、家里又穷，没撑过去，夭折了。醇王府知道这件事，但一个字都没告诉她——怕她悲痛影响奶水。就这么瞒了整整六年，她还在每个月攒着二两银子往家寄，以为孩子吃上饭了。

这个"坏习惯"到底有多深

皇帝一般六七岁就该断奶了。可溥仪九岁了，还在吃奶。

这事在宫里成了公开的秘密，谁也不说破，但谁也绕不开。宫女路过那间屋子，低着头快步走；太监私底下嘀咕，但当面半个字不敢提；就连王连寿自己，也不知道怎么面对旁人的眼睛。

她想了个法子——做了一件宽大的袍子，不让溥仪穿肚兜，这样小皇帝想吃随时能吃，外人看不出来，多多少少保住了脸面。

但这背后，不是单纯的"孩子任性"。

溥仪名义上有五个母亲——同治、光绪两个皇帝留下的皇后妃子，全算他额娘。可这些人对他来说跟陌生人没两样，礼数到了，情分为零。他自己的亲生母亲瓜尔佳氏，想见他一面都得磕头请旨，每年见面屈指可数。

整座紫禁城里，只有王连寿是真的跟他在一起的人。

这种在一起，不只是喂奶。溥仪从小喜欢搞恶作剧——有一回把铁砂子塞进蛋糕里，要赏给太监吃，就为了看人咬崩牙是什么样子。王连寿拦住了他，问："那不把牙崩坏了吗？牙崩了吃不了东西，人可不行啊。"溥仪想想，把铁砂换成了绿豆——那个太监因此逃过一劫。

还有一次，溥仪拿气枪对着太监的窗户打，看着窗纸一个个破洞，笑得很开心，完全没想到里面有人。是王连寿说了一句"屋里有人哪，这样伤人"，他才停下来。

溥仪后来自己说：只有乳母告诉过他，别人跟他一样是人，别人的牙也不能咬铁砂，别人的皮肉被铅弹打了也会疼。这种"常识"，在那个人人绕着他转的地方，没有第二个人对他说过。

1915年，事情到了头。

有一天，总管太监张谦和没打招呼直接闯进来，看到场面，脱口说了句"皇上，这嗜好该改改了"。溥仪当场暴怒，要打他一百大板。王连寿跪下来替张谦和求情，好不容易把一百杖压了下去，把他赶出宫了事。

这件事成了导火索。太妃们早就看这两个人不顺眼，当天就把王连寿轰出了神武门。

溥仪知道消息后，大哭大闹了半个多月，砸东西，喊嬷嬷，但没用——谁也不敢违抗太妃的命令。

她后来怎样了

王连寿出宫那天，穿着进宫时那件蓝布棉袄，一步三回头走出了神武门。

她回到河间老家，第一件事是找女儿。邻居支支吾吾半天，才告诉她——孩子走了，没奶吃，又赶上闹痢疾，没钱请大夫，就这么没了。走的时候，她进宫才三年。

王连寿当场瘫倒在地。那六年里她省吃俭用往家寄的每一分钱，那六年里她以为能让孩子吃饱饭的每一个念头，全成了空的。她这才明白，自己的女儿，是真的用来换这份差事的。

之后几年，她一度靠乞讨过活。

1922年，溥仪十七岁大婚，终于在宫里说了算。他第一件事就是派人四处去找王连寿，把她从街上找回来，接进宫里住，定期接济，没亏待她。

1934年，溥仪在长春就任伪满洲国皇帝，把王连寿也接了过去，住在皇宫内院靠近他住所的地方，吃穿都有人管。

但有意思的是，日本人盯上了这件事。他们知道王连寿是溥仪的软肋，表面上是伺候老人，暗地里是监视。

据当时的人说，王连寿每天坐在窗边发呆，手里攥着一个破布娃娃——那是她女儿生前玩过的。住着铺地毯的屋子，顿顿有肉，但她那副神情，看着像是一直没从某个地方回过神来。

1945年日本投降，溥仪在机场被苏军带走，再也没能照顾她。王连寿随着一批人往通化方向转移，路上遭遇日本残余势力暴乱，被流弹击中，死了，那年五十九岁。

溥仪在战犯管理所里得到消息，一句话没说，把脸埋进被子里，肩膀抖了一整夜。

后来他在《我的前半生》里写，乳母被逐之后，他身边再也没有一个"通人性"的人，九岁以后那点人性，就慢慢丧失干净了。他还写：旧社会宫里的制度就是这么冷，只把人当工具用，根本不管你有什么悲欢离合。

一个穷苦农村妇女，用女儿的命、半生的自由、和最后的性命，喂大了一个皇帝，让他留住了九岁之前那一点点人的样子。

这是她的代价，也是那个制度最真实的账单。