凌晨三点，热搜炸了。

一段录音被甩上网，不到半小时转发过万。点开一听，里面的人聊的不是剧本、不是片酬，是违禁品怎么带进来、税怎么偷、一群人怎么乱来。

这不是什么地下小作坊的八卦，这是《繁花》剧组，2023年最火的那部电视剧。爆料的叫古二，本名程骏年，是这部剧的前期责任编辑。他从2018年进组，干了三年，最后署名栏里没有他的名字。

一个拿命换剧本的人，被逼到墙角，掏出了兜里最后的东西。

录音里的玄机

先说说录音里最炸的一段。

总制片人彭绮华坐在会议室里，聊她在南美的经历。她说自己喝了一种当地传统饮料，眉飞色舞地讲喝完产生幻觉的感觉。这种饮料里的主要成分，在国内属于明令禁止的物质。

更离谱的是，她说这玩意儿是她从南美跨境带到香港的。一群人一起喝。她在会上当着所有人的面推荐给编剧秦雯，秦雯接了一句：“快给我喝一点。”

真正让人后背发凉的是王家卫的反应。他就坐那儿听着。没制止，没质问，没报警。只撂了一句话：“一点够了，要不然又要出事。”

“又要出事”，这三个字比彭绮华自曝使用违禁品还狠。说明他压根没惊讶，没问“这是啥”，脱口而出的是“少喝点，别又搞出乱子”。这不是头一回撞见这种事，这是见怪不怪了。一个总导演，听到剧组核心成员在公开场合谈论跨境携带违规物品，反应不是切割、不是警告，是轻飘飘一句“少喝点”。

账本里的争议

录音里还爆了另一件事，税务方面的操作。

剧组怎么做的？通过异地注册空壳公司、现金发薪、签“放弃署名权”的服务协议来应付审计。王家卫在录音里承认剧组存在大量发票，承认给演职人员发现金的薪酬安排。

说白了，就是用各种灰色手段绕开正常税收流程。

这类操作在行业里不是头一回被曝光，但录音里导演亲口承认，分量就完全不一样了。

片场之外的旧事

还有一件事，比这次录音更早被翻出来，九十年代初拍某部武侠片的时候，外景地发生过集体作风问题，被写进了地方志。当时剧组人员觉得这些都属于“正常现象”。

陪睡陪玩在这个圈子里早就不是什么秘密。有老戏骨入行三十多年，四次直面潜规则，每一次拒绝都换来一次事业停摆。

有导演直接找演员，明说做他女朋友就把下一部戏女一号给她。演员拒绝了，从那以后那位导演所有的片子再也没找过她。吴京当年在《战狼2》庆功会上直接劝漂亮女孩别进演艺圈，说这个圈子像染缸。

但这些跟录音里爆的东西比起来，都算“开胃菜”。违规携带违禁品、税务争议、多人作风问题，已经不是道德层面的事儿，是实打实的法律红线。

古二这个人

程骏年，2017年确诊肯尼迪病，跟渐冻症差不多，身体会一点点废掉。2018年进《繁花》剧组，帮着搭建了阿宝商战线、李李复仇线这些核心剧情。最后片尾只给了个“前期责任编辑”。月薪三千出头，还得给王家卫当生活助理，做饭、挡酒、跑腿。

他跟王家卫说明了自己的病情，只想求偶尔能坐下歇会儿。王家卫回了一句：“你想问我要什么？”

一个病人拿命换来的剧本，被拿走连声谢谢都没有。

2025年，古二第一次放出录音，内容是王家卫和编剧秦雯在剧本探讨期间的闲聊。录音里王家卫说古二“又能编剧又能当生活助理，一个月3000块太划算了”。这句话一出，舆论炸了，堂堂国际大导演，用“划算”来形容一个拿着三千块工资同时做着两份工作的人。

两个月后，第二批录音。内容更劲爆：王家卫吐槽某位老戏骨“性格难搞”，说另一位老艺术家“不是省油的灯”，说某位女主演“很端着”。编剧秦雯在录音里炫耀自己跟执法人员发生冲突后被捞出来的经历。

今年5月，剧组反手以名誉侵权起诉古二，定在8月21号开庭。结果开庭前12天，古二把第三批录音放出来了。

开庭前的沉默

录音出来到现在，王家卫和剧组对这批新内容一个字都没回应。之前录音出来的时候，剧组还能发声明说“蓄意剪辑”。这回连个屁都没有。

是假的不敢回，还是真的不敢认？

8月21号开庭。到时候法庭上见真章。如果录音是真的，该查的查、该处理的处理。如果是假的，法律会还他们清白。

但有一点是确定的：那个叫程骏年的编剧，把他能拿出来的东西全拿出来了。一个被病痛折磨的人，用最后一点力气，把盖子掀开了。

古二现在身体状况越来越差，走路已经需要辅助工具，但他还在坚持更新社交账号，时不时发一些剧组旧照。

他说自己不求别的，只求一个公道。很多网友在评论区留言支持，也有法律博主帮他分析案情。

开庭那天，他说自己会亲自到庭。

至于录音里那些内容到底是真是假，所有人都在等着看。这出戏，还没演完。