“造谣一张嘴，辟谣跑断腿。”

如今互联网上乱象丛生，靠着编造明星离世的假消息博流量的博主越来越多。

敬一丹

先说敬一丹，荒唐到让人想骂都不知道从哪下嘴。

7月23号晚上，优客工场老板毛大庆微博发了一句“一丹大姐走好”，配了根蜡烛。

四百多万粉丝的大V突然来这么一出，谁能扛得住？截图转发一气呵成，“敬一丹去世”眨眼冲上热搜。

可才过了一个多小时，毛大庆自己删了微博，改口说“希望是假消息”。他私下解释是听别人讲敬一丹抢救了一个多月，脑子一热没多想就发了。

可你几百万粉丝的大佬，发悼念微博之前花两分钟打个电话确认一下很难吗？四百万人盯着你，一句“走好”等于替多少人做了决定？

更狠的在后头。毛大庆删博了，谣言一点没停，反而越滚越大。

各路自媒体开始往里面填肉，编出完整剧情：敬一丹在安徽出差突然脑溢血，连夜拉回北京抢救，在ICU撑了一个多月，7月23号傍晚人走了。

时间、地点、病因、抢救过程，一样不落，跟写小说似的。

稍微动动脑子就露馅了。敬一丹6月15号还参加《感动中国》策划会，7月10号抖音刚发朗诵视频。

毛大庆发微博那天，央视四套正在播她在维也纳录的节目。

一个在ICU抢救一个多月的人，还能跑欧洲录节目？北京专家说过，脑出血病人真抢救超过三十天还活着，那几乎算医学奇迹。这帮人造谣之前连百度都懒得查？

最让人接受不了的是敬一丹本人的回应。从头到尾没发声明，没开记者会，就在公众号上更了篇随笔，然后把评论区一条“不信谣不传谣”置顶了点个赞。

就六个字，轻飘飘的，温和得让人心里发酸。一个活人被全网宣告死亡，连生气都懒得生。

她早年说过，人活着，话就还在。

现在想想这话多扎心——被造谣去世的人，还得靠“活着”来证明自己活着，这本身就是天大的讽刺。

说白了，这哪是敬一丹一个人的事。四百多万粉的大V不经脑子发悼文，无数自媒体不求证就跟风编故事，成千上万的网友不思考就含泪转发。

等真相来了，该转的已经转了，该信的已经信了，谁还回头看？

赵本山

敬一丹这事好歹还有个“祸首”。赵本山这出戏，连个像样的起点都没有，上来就整王炸。

2025年底到2026年上半年，一张所谓“赵本山灵堂现场”图全网疯传。

白花、蜡烛、挽联一应俱全，正中间挂着黑白遗像，还有人穿黑衣低头默哀。配文“凌晨突发心源性休克，抢救无效离世”。

气氛整得跟真丧事一样，多少老粉丝直接破防，抹着眼泪转发悼念。

但懂行的网友一扒拉全露馅了。遗像根本就是赵本山2005年《马大帅》的剧照，做了灰度模糊处理。

灵堂背景是盗用外地殡仪馆实景照片硬拼的，墙角砖色差都对不上。纯纯AI合成假货。

说到这我已经不是气了，是恶心。

赵本山2009年在上海吸氧治疗的老照片被翻出来当“弥留铁证”，2013年全网疯传他心梗走了，文案写着“享年六十四岁”——那年他才五十六。

从2009年到现在，第六次被全网“宣告死亡”，心梗脑出血新冠病逝，版本换了一茬又一茬。

可谣言最凶那会儿，赵本山在三亚穿着旧汗衫大裤衩遛鸟。女儿直播间气得拍桌子，说灵堂照全是P的。

当天晚上赵本山就出现在直播间拉二胡，自嘲“我这把老骨头还能蹦跶几天”。有网友在三亚菜市场碰见他买菜，头发白了点但精神头十足。

一个大活人活蹦乱跳的，硬被塞进灵堂照片里“死”了六回。

这背后问题没那么简单。赵本山退休后低调，不怎么公开露面，信息空白刚好让造谣的钻空子——你不发动态我就替你编，你不露面我就替你“死”。

可人家凭什么要为了证明自己活着，天天在镜头前蹦跶？退休养老是权利，不是造谣的通行证。

给全国观众贡献了几十年笑声的老艺术家，晚年想图个清静，凭什么被一遍遍拖出来“处死”？

大衣哥

同样“被去世”，大衣哥这事更憋屈。

2025年12月13号，短视频平台突然涌现大批“大衣哥朱之文跳楼身亡”的视频。

造谣的从网上扒了别人坠楼素材，用AI换脸把朱之文的脸贴上去，配哀乐黑纱边框，画面黑白处理。单条视频播放量蹭蹭破二十万。

可大衣哥那天在云南西双版纳傣族村寨晒谷场，穿着蓝布褂子唱《滚滚长江东逝水》。

第二天接着演出，通过当地电视台公开打脸，直播里气得直说“我活得好好的干啥跳楼”。

后来采访火冒三丈：“这帮人吃饱了撑的，就没安好心！”

大衣哥这事最让人感慨的不是这一次辟谣。他过去三年被造谣二百多次，从“北京买豪宅”到“婚姻破裂”到“演出被砸场”，最夸张时一天冒出三四个不同版本的“死讯”。

很多人说“大衣哥没有专业团队所以好欺负”。可我觉得不是这么回事。

朱之文2011年靠一首歌火遍全国，火了以后没签公司没找靠山，直接回农村老家过日子。

就想当个普通农民，可“大衣哥”三个字已经成了行走的流量包。

没团队保护，没公关撑腰，没资本站台，一个老实巴交的农民歌手面对铺天盖地的造谣，除了忍还能怎么办？

可他忍了四年之后，终于不忍了。

2025年11月1号，徐州经济技术开发区法院对朱之文刑事自诉网暴者侮辱诽谤一案宣判：

被告人孙某某犯侮辱罪判六个月，犯诽谤罪判四个月，合并执行六个月。折磨他快四年的网络暴力，总算让法律给了说法。

庭审时法官问攻击动机，孙某某说跟朱之文根本不认识，就是“脑子一热”。

朱之文当场火了：“攻击一次两次可以说是脑子一热，攻击四年多你自己信吗？”

他透露这人加了七八个群专门散布谣言，背后很可能有组织。

我们真正该问的不是“这些人为什么造谣”，而是“为什么造谣成本这么低，收益却这么高”？

赵本山被“写死”六回，大衣哥被造谣二百多次，敬一丹被凭空捏造“抢救一个月”——造谣的得到了流量关注白花花的银子，被造谣的失去了安宁尊严时间和精力。

辟谣跑断腿，造谣动动嘴。

AI合成灵堂照片几分钟搞定，换脸视频成本低到可以忽略，“去世”爆款文章编个时间地点就能发。

可当事人要花多少代价澄清？赵本山女儿一次次在直播间解释，大衣哥花两年打官司，敬一丹只能靠公众号置顶评论“证明自己还活着”。

更寒心的是，一眼就能看穿的套路，偏偏海量的人深信不疑。

敬一丹被传去世阅读量冲到几千万，大衣哥“跳楼”视频单条破二十万，赵本山“灵堂照”传遍各平台，评论区一排排“老艺术家一路走好”。

有一点我始终想不通——看到“某某去世”的消息，正常人第一反应不该是“真的假的？谁说的？官方确认了吗？”

可太多人第一反应就是转发、哀悼、点蜡烛。情绪跑在脑子前面，手指跑在核实前面。

等真相来了，情绪发泄完了，流量赚到手了，谁管被打扰的人心里多苦？

造谣越来越容易，传谣越来越快，辟谣越来越难。

这已经不是个别现象，是完整的灰色产业链。活人要反复证明自己还喘气，老实人要花四年打官司证明自己不是坏人。这事儿正常吗？

所以，下次再刷到“某某去世”的消息，停下来琢磨三秒钟——官方发话了吗？当事人露面了吗？消息来源靠谱吗？别让手指比脑子快，别让自己的好心成了别人割韭菜的镰刀。

活人不需要“一路走好”，他们需要的是不被消费、不被打扰、不被一次又一次摁进棺材里。