中国“最横县城”：造船干翻日本，收入碾压省会，凭啥不卷还能赢

如果给你一张中国地图，让你指出哪个地方一年造的船比日本全国都多，大多数人会愣住。江苏省泰州市下面有个县级市，叫靖江，五十多公里长江岸线，六十几万常住人口。

就是这地方，2024年干了件让全球航运圈集体侧目的事。

英国克拉克森研究公司2024年新接造船订单榜单上，排在全球第一的是靖江本土民营船企新时代造船，新时代造船以106艘、463万修正总吨的新签订单量位居全球榜首，较2023年增长276.72%，占据全球7.03%的市场；靖江市船企新扬子造船以84艘、342.8万修正总吨的新签订单量位居第三，在全球新造船市场的市场占有率为5.21%。

一个县，两家厂，把全球第一和全球第三都收下了。这个画面我琢磨了很久。

要知道造船业全球三巨头是中、日、韩，韩国的现代重工、中国船舶集团都是国字号巨无霸，扬子江船业和新时代造船是两家纯民营公司，从长江北岸的滩涂上起家。能在最高维度的国际竞赛里把两家国营巨头夹在中间，这件事的分量，比单纯一份榜单要重得多。

收入榜单更让人坐不住。2024年靖江全市居民人均可支配收入56373元，位列泰州市三市三区第一，全国居民人均可支配收入41314元，靖江居民高出全国平均水平15059元。

按常住地分，城镇居民人均可支配收入67195元，农村居民人均可支配收入37183元。这个数往大陆地图上一摆，基本和很多省会城市持平甚至反超。

一个江北小县城，普通老百姓的钱包比中西部省会还鼓，这件事放在十年前没人信。我的看法是，“干翻日本”这句话听上去带点情绪，但它背后是一个很冷的产业事实——日本造船业整体已经在退坡。

2024年全球新造船订单总量创下17年新高，中国一家拿走绝大头，日本剩下的那点份额还在被韩国和东南亚分食。靖江一个县占到全球十分之一，等于一个县就把日本整个国家的造船产能压在身下。

日本造船业输掉的，不是某个船厂的份额，是整个赛道的代际优势。这才是真正值得说的事:靖江不是“偷袭”赢的，是“正面打”赢的。

新时代造船创建于上世纪70年代初，最初只是荒滩上的小船厂，是公司董事长袁凯飞一步一个脚印将其带到全球舞台。

1994年，当企业濒临破产之际，袁凯飞走马上任。经过深思熟虑，他决定瞄准当时市场上的一个空白点，建造万吨级以上高附加值船舶。

1996年，企业接到了两艘1.2万吨散货船的订单，此后建造的第一艘万吨级运木散货船＂虹春＂号于1997年下水、1998年成功交付，为企业打开了通往未来的大门。

袁凯飞那一刀切得很准。面对机遇，靖江造船企业审时度势，重新定位产品，决定从低附加值的驳船向高附加值的万吨级机动船转变，将产品定位在＂大厂不愿造，小厂不能造＂的1万吨至5万吨的市场。这句“大厂不愿造、小厂不能造”，十二个字，是整个靖江船业的底层密码。

国营大厂为什么不愿造？因为它们的船坞已经被几十万吨的VLCC、LNG船排满了，造一艘小船的利润摊掉资金成本根本不划算。

小厂为什么不能造？因为万吨级船舶对船坞、龙门吊、钢板加工、配套电气都有硬门槛，小作坊跨不过去。

靖江选的是中间这条窄缝——比国营厂灵活，比私人小厂正规。光选对赛道还不够，真正让靖江坐稳的是它的产业链玩法。

2003年，跨江办园那一招相当关键。拥有52.3公里长江岸线的靖江市，向对岸的江阴市＂借梯登高＂。

2003年8月，靖江出地、出岸线，与江阴成立江苏江阴—靖江工业园，这是全国首个既跨江又跨行政区的共建园区。双方资本与资源叠加，在14平方公里的江畔，孕育了新扬子造船、长强钢铁、大明重工等一批龙头企业。

我特别想强调这一点:江阴是苏南制造业重镇，靖江是苏北农业起家，这两地原本隔着一条心理上的长江。靖江的厉害之处在于，它没去硬攀亲戚，而是把岸线资源——这个江阴最缺的东西——主动拿出来共建。

这是一种很罕见的“甘心做基座”的格局。跨江握手最直接的成果就是新扬子造船。

任元林、任乐天父子带着扬子江船业从江阴跨过来，在靖江种下第一颗种子。二十年过去，这颗种子长成了中国民营造船的标杆。

更要命的是，靖江几家船厂之间居然不打架。业内专家表示，靖江造船行业少有＂撞船＂式的恶性竞争，而是用差异化的定位思路，在合理的错位分工和有序梯队发展下达成默契并竞相崛起。

起初，新时代造船公司产品定位以散货船和油船为主；江苏新扬子造船公司以集装箱船和高附加值特种船为主。一个搞干散货油轮，一个搞集装箱和气体船，泾渭分明。

这事儿在国内制造业里几乎是孤例。光伏组件打成血海，新能源车价格战刀刀见骨，连茶饮店都能五块钱杀到三块钱。

同行不打架，听上去像童话，可在靖江确实做到了。我的判断是，这不是因为靖江人比别处更厚道，而是因为他们早早算明白一笔账:几家厂挤在同一条江岸上，一旦内斗，船东就会压价、银行就会抽贷、上下游配套就会被撕碎，最后谁都活不好。

与其互相消耗，不如各自做精，把利润留在县里。这种集体理性，是被市场反复教训出来的纪律。产业链的延伸更猛。

靖江基本形成造、修、拆、配套完整的产业链，现有船舶修造（拆）企业16家，配套企业200余家，逐步构建了＂两船一链，全型号、多配套＂的产业格局。本土化配套率超过40%。

锚链交给亚星，泵阀交给双达，法兰、油漆、电缆，每一段都有本地企业在做。一艘船需要的零部件以万计，能在县境内解决40%，这意味着每艘船比同行少跑一遍物流、少签一遍合同、少压一遍款。

最硬的一块骨头在主机。船舶主机过去几乎被欧洲MAN和瑞士WinGD垄断，中国船厂哪怕造再大的船，“心脏”都得进口。

这块短板靖江也开始啃。6月24日，靖江多凯首台Everllence（埃维能）船用主机成功交付，让世界船舶用上＂靖江心＂，成为全国第四家、省内首家生产埃维能大型船用低速柴油机的企业。

一颗船用主机重达上百吨，过去要漂洋过海运过来，现在江边就能下线装船，这种集群效率，日韩同行学都学不会。接下来这一步更关键——绿色船舶。

我个人认为，靖江能在2024年这一把全球出圈，根本原因不是规模，是它押对了能源转型这个国际航运业的世纪转折点。

在扬子江船业2024新承接的126艘新船订单中，集装箱船多达68艘，其中61艘为双燃料船，包括6艘9000TEU和17艘13000TEU甲醇双燃料船，以及10艘9000TEU和28艘17000TEU双燃料LNG动力船。

当年还接获29艘油船订单、16艘液化气船订单和13艘散货船订单。尤其值得一提的是，扬子江船业还成功接获首份超大型乙烷运输船（VLEC）订单和首份超大型液氨运输船（VLAC）订单，成为国内首家建造超大型液化气船的民营船厂。

这份订单结构，翻译成大白话:你拿来订单簿一看，八成都是绿船。LNG双燃料、甲醇双燃料、液氨、乙烷——这些都是国际海事组织2030年减排路线图里点名要替代传统重油的船型。

欧洲船东、地中海航运、马士基、赫伯罗特这些大牌客户，这两年下单几乎指定要双燃料，谁能交，订单就给谁。靖江船企恰好提前布局，所以单子像雪片一样飞过来。

2025年2月，扬子江船业又干了件大事。扬子泓远绿色高技术清洁能源船制造基地项目正式开工建设。

该基地位于江苏省靖江市，未来2年内计划投入30亿元，达产后年产值不低于100亿元。建成后，基地将专注于VLAC（超大型液氨运输船）、VLEC（超大型乙烷运输船）等清洁能源船舶建造。

30个亿砸下去专攻液氨船——这是一个大多数同行还在观望的赛道。但靖江人很清楚，等所有人看清楚再上车，船坞已经排满了。

到了2026年，扬子江船业旗下三家船厂仍在保持高频交付节奏，光是这几个月就为加拿大、保加利亚、希腊等国船东交付了多艘新船。2025年财报显示，集团业绩创下历史新高，分红也大幅提升。

这种状态用一句话总结就是:厂区里没有冷清的角落，长江上没有空着的拖轮。回过头来看“凭啥不卷还能赢”这个问题，我想表达几个朴素的想法。

第一，“不卷”不是消极躺平，而是主动选择不打无效仗。靖江在每个历史节点都做了同一件事——避开拥挤的赛道，去开发被低估的需求。

1996年别人盯着千吨小驳船，它去做万吨级散货；2003年别人各自为政，它跨江握手；2024年别人还在压价抢传统船型，它已经把研发预算砸进甲醇双燃料和液氨船。每一次都不是和对手在同一条直线上拼速度，而是悄悄换跑道。

第二，集群比个体重要。靖江的“狠”从来不是单家船厂的狠，是上下游两三百家企业捆在一起的狠。

一艘船从一块钢板到下水试航，40%以上的环节能在县境内闭环，这种深度本地化让外部对手既没法靠低价挤进来，也没法靠技术卡脖子。今天很多地方招商一上来就想抓“链主企业”，但抓不到“链生态”。靖江反过来——先把链做厚，链主自然长出来。

第三，工人和地方真的分到了钱。

一个县城人均可支配收入5.6万，这不是靠房地产堆出来的虚火，是靠制造业实打实的工资单。船厂工人、配套企业技工、本地服务业从业者，共同分享了产业增值的果实。

我觉得这是靖江故事里最朴素也最重要的部分——产业升级如果不能让普通人挣到钱，那它就和老百姓没关系。靖江把这条路走通了。

第四，靖江的天花板也很清晰。虽然靖江船企在LNG船、化学品船等高技术船舶设计建造方面取得突破，但船型设计主要依靠专业院所，中高端产品多采用引进许可证或与国外合作的方式进行生产，缺乏具有自主知识产权的核心技术，大多数高端船舶的原始设计仍未摆脱依赖国际船东或国外设计院所的局面。

中高端船型的原始设计、关键导航通信设备，这些“皇冠上的钻石”仍掌握在国外手里。所以靖江下一步要打的仗，从“能造”升级到“会设计”，从“制造大国”里的明星县，真正走向“造船强国”的核心节点。

这场仗比上一场更难。把视野再拉远一点。中国制造业过去二十年最大的争议词就是“内卷”，几乎所有行业都陷入价格战、加班战、产能战。

但靖江证明了一件事:同一个时代里，完全可以用另一种姿势赢。你不必降价到没利润，不必加班到没生活，不必把同行逼到破产，也能拿下全球第一。

说到底，真正的赢家不是跑得最累的那个，而是最早看清楚“到底要赢什么”的那个。

靖江看清楚了，所以它不慌。长江北岸的焊花日夜不停，但厂里没人焦虑——订单已经排到了2030年。