初中学历的湖南修车工，造了台能吊打雅马哈的国产赛车。这剧情怎么看都像是爽文里才会出现的情节。但当你仔细品味20年前张雪追着电视台求采访的故事，又会打心底觉得，这份成功就该属于他。

这次夺冠的含金量，咱们先得说清楚。很多人可能没听过WSBK，它和大家熟知的MotoGP并列为摩托车界的两大顶级赛事。

两者最核心的区别在于参赛车辆：MotoGP是原型车，是技术的巅峰对决，但和普通消费者关系不大；而WSBK则要求使用量产车，只能在规则允许范围内进行有限改装。

张雪这次参赛的组别是SSP中量组，虽然并非顶级的公升组，但竞争之激烈丝毫不逊色。看看他的对手：杜卡迪Panigale V2、本田CBR650RR、川崎ZX-6R，以及连续6年夺冠的雅马哈R9。

这些响当当的车型背后，是拥有近百年历史的摩托车巨头。而张雪机车，2024年才成立，反手就掏出了一台冠军车。更令人惊叹的是，这台820RR的市售版售价仅为43800元。这其中的“爽”感，不言而喻。

赛场上的高光时刻：硬实力的绝对碾压

更让人热血沸腾的是，这两场胜利贡献了两个足以载入史册的名场面。

第一场正赛，张雪车队的53号赛车以超过4秒的巨大优势夺冠，冲线那一刻的画面，足以成为经典。第二场比赛，戏剧性拉满。

53号车手在一次失误中冲出赛道，名次瞬间从第一掉到第三。然而，就在接下来的直道上，这台820RR-RS爆发出惊人的加速能力，在弯道中强行超越了两台雅马哈R9，重新夺回领先位置，并将优势保持到终点。

车友们常说，“生吃”对手。这不是虚的，这是纯粹的性能差距。虽然820RR的极速在组内只是倒数第二，但凭借极致的弯道调校和轻量化设计，它在弯道中就是拥有“强行超车”的底气。两场正赛，两个冠军，直接打破了欧美日厂商长达数十年的垄断。

这听起来像短剧，但我要说，这个成绩是张雪应得的。因为在当今所有摩托车企的管理者中，很难再找出一个比他更热爱摩托车的人。

梦想的底色：20年前的孤勇与执着

张雪14岁就开始在修车铺当学徒，16岁辍学自己开了个修车铺。他一年里有200多天都在练车，立志成为一名职业赛车手。但出身农村、父母离异的他，根本没有钱，也没有机会被车队看到。

2006年，19岁的张雪反复联系湖南卫视的节目组，希望能通过展示车技上电视，从而获得车队的青睐。第一次拍摄并不成功，他在稻田里表演翘头，却因为摩托车抓地力太差而失败。张雪不甘心，当晚就给记者发去无数条短信，恳求重拍。

第二天，记者要去100多公里外拍摄其他项目，本来说拍完再回来找他。但张雪生怕记者跑了，骑着那辆不知转了几手的旧摩托车，冒雨跟了100多公里的山路。沿途的司机担心他的安危，想甩掉他，但一小时后，张雪又出现在了后视镜里。

最终节目组被他的执着打动，同意重拍。场地不佳，大雨滂沱，张雪的表现依旧不算完美。后来，节目组跟着他去了练习场。在那里，张雪终于“飞”了起来，也因此翻滚了好几圈。摔伤了，他就掏出云南白药给自己处理一下，然后继续表演，直到车子彻底坏掉才结束。

20年前，这期节目播出时，很多人只觉得他蛮不讲理，当笑话看。但现在回顾，这是一个善良的记者、一个包容的电视台和一个执着的少年彼此成就的故事。当年那期视频全网都能找到，强烈推荐大家去看看，真实、纯粹，充满感染力。

“有梦想就去追，因为勇敢，我的人生更精彩。”一个人，不管失败还是成功，年轻时没去尝试，老了肯定会后悔。年轻时候做了，就算失败了，老了也不会后悔，肯定不会。

热爱的延续：从凯越到ZXMOTO

虽然这是20年前的事，但今天的张雪对摩托车的热爱依旧不减当年。在创办张雪机车（ZXMOTOR）之前，他作为创始人之一成立了凯越机车。

在凯越时，张雪一赚到钱就拿去做赛车。凯越车队不仅征战达喀尔拉力赛，还参加了WSBK的入门组SPB，并在去年获得了年度冠军。当时已经离开凯越的张雪，在出租车上听到这个消息，热泪盈眶。

至于离开凯越的原因，他没有明说，但这已经不重要了。如今，他用自己的名字创办了品牌，做自己想做的事，并且做成了。

在车圈，把赚来的钱都投入到赛事上的故事，我们听过不少。比如法拉利说过，我造车只是为了支撑我去比赛。

本田宗一郎为了出国参赛，最后连回程路费都不够，硬是在当地卖了一辆车才凑够路费。这些故事背后的热爱和坚持，造就了一个个熠熠生辉的品牌。

而对于中国的摩友们来说，现在我们有了张雪。

“我就是想进车队，我并不是说想到电视上去秀一下，我是真的喜欢摩托车，知道吧？很小很小的时候就喜欢摩托车。”

这份从少年时代就点燃的热爱，穿越20年风雨，终于在世界的舞台上，绽放出最耀眼的光芒。