神舟二十三号即将发射，这回轮到外国人急了：中文，必须给我学！

一个让全世界都没想到的事实摆在眼前——想进中国空间站，先把方块字啃下来再说。

不是中方傲慢，而是规矩天然如此：操作界面、实验柜标注、应急手册，清一色的汉字。伴随着神舟二十三号即将出征，关于＂外国人要不要学中文＂的讨论再次刷爆全网。

这一次，热闹的不只是发射场，还有那群正在死磕生词本的外籍预备航天员。这一幕背后，折射出的恰恰是中国航天话语权悄然转移的真相。

事情得从酒泉那片戈壁滩说起。神舟二十三号船箭组合体正转运至发射区，计划近期择机发射。

这意味着，中国空间站的又一次＂换班接力＂已经板上钉钉。转运的船箭组合体总高度近60米，重40多吨，它的底部仅由四个支撑点与活动平台连接，重心高，支点小，所以行走的每一步都必须小心谨慎。

这种＂如履薄冰＂的操作，恰恰是中国航天＂三垂模式＂的精髓所在。这里就要介绍一下我国载人火箭采用的＂三垂模式＂，指的是垂直总装、垂直测试、垂直转运。

说白了，就是从车间到塔架，姿态始终保持一致，最大限度减少颠簸对箭船的扰动。而此次任务的看点，可远不止是又一次常规发射这么简单。

最大的亮点，藏在乘组安排里——神舟二十三号飞行乘组1名航天员开展1年以上长期驻留试验，实施航天员出舱活动和货物气闸舱出舱等任务。

也就是说，这名航天员上去之后，不会跟着神舟二十三号一起回来，而是要继续待半年，搭神舟二十四号回家。

这是中国航天员首次冲击＂一年以上＂在轨驻留纪录，意义非凡。至于在轨的三位＂老朋友＂，神舟二十一号航天员乘组由航天驾驶员张陆、航天飞行工程师武飞、载荷专家张洪章3名航天员组成，张陆任指令长。

这是个跨年代的＂黄金搭档＂——涵盖了＂70后＂＂80后＂＂90后＂三个年龄段。

指令长张陆时隔两年多之后即将重返＂天宫＂，武飞、张洪章均为第三批航天员，即将踏上个人首飞之旅，武飞即将成为目前执行飞行任务时年龄最小的中国航天员。

三个人在轨期间也没闲着。

神舟二十一号乘组航天员张陆、武飞、张洪章密切协同，在空间站机械臂和地面科研人员的配合支持下，充分发挥人在舱外第一现场的能动作用，顺利完成了神舟二十号飞船返回舱舷窗巡检拍照、空间站空间碎片防护装置安装、温控适配器多层罩更换等任务。

更令人振奋的是张陆的个人成绩。截至目前，航天员张陆已累计进行7次出舱活动，刷新了中国航天员个人出舱活动次数的纪录。

这不仅是个人荣誉，更是中国航天员队伍整体训练水准的一面镜子。

为了配合后续任务，为进一步深化验证航天员长期在轨驻留相关技术，充分发挥神舟二十二号飞船应急发射向空间站补充物资的综合效益，经周密论证评估，计划将该乘组在轨驻留时间延长约1个月。

紧接着登场的，是另一位＂大块头＂——天舟十号。

5月11日8时14分，搭载天舟十号货运飞船的长征七号遥十一运载火箭，在我国文昌航天发射场点火发射，约10分钟后，天舟十号货运飞船与火箭成功分离并进入预定轨道，之后飞船太阳能帆板顺利展开，发射任务圆满成功。这次＂快递＂分量十足。

整船采用4贮箱改进型全密封状态，物资装载能力为7.4吨，上行载货比为0.53，本次任务总共携带了约6.2吨物资，共计220多件货物，以及700公斤的推进剂。不仅量大，更有＂硬核＂看点。

飞船搭载了新一代舱外航天服，将对原有航天服进行整体替换升级。同时，为满足航天员在轨锻炼需求，飞船还搭载了1台新型太空跑台。

说白了，老款舱外服该退休了，新装备就位，为后续更密集的出舱任务铺路。更值得关注的，是天舟十号的＂超长待机＂模式。

天舟十号货运飞船计划在轨停靠时间长达12个月，将创造该系列飞船在轨驻留时间的新纪录。这是个了不起的进步。

自天舟六号起，随着上行运输能力的增强，天舟货运飞船的发射频次已由之前的＂2年4发＂优化至＂2年3发＂，在轨停靠时间也由半年左右延长到9个月至10个月。从半年到一年，看似只是数字变化，背后却是飞船可靠性的实打实跃升。

货运飞船在轨停靠时间的延长，意味着单艘飞船可为空间站提供更长时间的物资保障与推进剂补加服务，从而显著降低发射频率与运营成本。用大白话讲，就是少发射、多干活、省成本，妥妥的工程师思维。

聊完了硬件，接下来才是最让全网＂沸腾＂的话题——外国人进中国空间站，必须学中文。这事可不是民间炒作，而是国家级合作的硬性安排。

北京时间2025年2月28日，中国载人航天工程办公室与巴基斯坦太空与高层大气研究委员会在巴基斯坦首都伊斯兰堡，正式签署《关于选拔、训练巴基斯坦航天员并参与中国空间站飞行任务的合作协议》，开启了中巴两国在载人航天领域深化合作的新篇章，迈出了中国选拔训练外籍航天员参与中国空间站飞行任务的第一步。

此次协议的签署，标志着中国政府将首次为外国选拔训练航天员，中国空间站将迎来首位外籍航天员造访。这是历史性的一刻——中国第一次＂代培＂外国航天员。

经过一年多严格筛选，最终结果尘埃落定。中国载人航天工程首批外籍航天员选拔工作于4月上旬结束，2名巴基斯坦籍候选对象穆罕默德·齐尚·阿里（Muhammad Zeeshan Ali）和胡拉姆·达乌德（Khurram Daud）最终入选。

据中国载人航天工程办公室介绍，近日，他们将作为预备航天员来华参加训练，在完成各项训练并通过考核后，其中1人将以载荷专家身份参加飞行任务，成为首位进入中国空间站的外籍航天员。这场选拔可不是随便挑两个人。

2025年2月，中巴在伊斯兰堡签署《关于选拔、训练巴基斯坦航天员并参与中国空间站飞行任务的合作协议》，随即正式启动巴基斯坦航天员选拔工作。经过初选、复选、定选三个阶段的严格筛选和评定，最终选拔出2名巴基斯坦预备航天员。

三轮严苛筛选，标准跟选拔中国航天员一致。那么问题来了：这两位＂巴铁兄弟＂来了中国之后，第一件事是干啥？

不是体能训练，不是模拟出舱，而是抱着字典啃汉字。原因再朴素不过——中国空间站的＂母语＂就是中文。

控制台是中文的、实验柜是中文的、手册是中文的。连＂通风＂和＂供氧＂两个按钮都分不清，还谈什么上天搞实验？

这不是为难谁，而是基本的工作要求。笔者翻看资料发现，这种＂中文门槛＂早在多年前就已经悄悄立起来了。

当年中国天和核心舱发射时，眼尖的网友发现，操作台上所有参数提示全部是汉字。这一幕在国际上引发了不小的震动。

更早的时候，欧洲航天员就为这事下过苦功。新华社曾报道过，德国宇航员马天担任欧洲宇航员中心与中国合作项目负责人，开始努力学说中文、学习汉字。

这位航天员的中文学习，一坚持就是十几年。马天自己也说得透彻：就像如果要在俄罗斯＂联盟号＂飞船上工作，各国宇航员都必须学习俄语一样，未来在中国的飞船或空间站工作，一切也都会使用中文。

这话点出了国际航天的＂潜规则＂——飞船是谁的，语言就是谁的。中国对国际合作的态度一直是开放的。

本次为巴方选拔训练航天员，在中国航天史上具有里程碑意义，是中国空间站国际合作的标志性成果，也是中巴全天候战略合作伙伴关系在航天领域落地落实的又一成功范例，充分彰显了中国政府愿与国际社会分享航天发展成果的开放态度。

和平利用太空、造福全人类，始终是中国大力发展航天事业的初心使命。但开放和讲规矩，从来不矛盾。

来中国空间站做客的人，得按中国空间站的＂家规＂来。注意一个关键词——完全按照中国航天员标准。不打折、不变通、不迁就。

这就是中国航天的底气：设备没必要为谁改，谁来谁适应。放在过去，这话连想都不敢想。

国际空间站时代，规则由别人定，中国想加入还被拒之门外。如今风水轮流转，中国不仅有了自己的＂太空之家＂，还有了制定规则的权利。

而中文，正在悄悄成为轨道上的另一种＂通用语＂。再回到天舟十号和神舟二十三号这条主线。

货物主要用于保障神舟二十三号和神舟二十四号两批航天员乘组在轨工作、生活，以及空间站日常运营维护的需求，包含相关必备物品和所需仪器设备。其中此次任务还有6项试验载荷，是中国空间站建造以来搭载载荷项目最多的一次。

这些科学实验涵盖范围之广，令人咋舌。货物送达中国空间站后，后续将依托空间站实验设施，分批开展空间生命科学与生物技术、微重力物理科学、空间应用新技术、空间天文与地球科学等领域的41项在轨科学实验项目。

这才是中国空间站最大的吸引力所在。它不是一个＂飞着玩＂的载具，而是一个国家级太空实验室，是科学家们求之不得的微重力研究平台。

外国科研机构想搭便车？OK，但请先学好中文这门基础课。发射节奏上，2026年的中国航天可谓密集得让人喘不过气。

根据规划，我国2026年将组织实施天舟十号、神舟二十三号、神舟二十四号、梦舟一号等4次飞行任务。这里头的梦舟一号尤为值得关注，那是新一代载人飞船的首飞，将为中国人登陆月球铺平道路。

换句话说，神舟二十三号还在为近地轨道续航，梦舟一号已经在为登月排兵布阵。中国航天梯次推进，永不止步。

而国际合作的脚步，也在同步迈进。这不仅是中巴航天合作的里程碑事件，更意味着中国空间站正式向世界开放，为后续更多国家参与空间站合作、开展空间科学研究奠定基础。

这条路上，巴基斯坦只是第一个走进来的＂远方客人＂。可以预见，未来会有更多国家把申请书递到中国载人航天工程办公室门口。

每多一位外籍航天员，中文学习者的队伍就会再壮大一分。笔者觉得最妙的地方在于：这一切并非靠强推、强迫，而是水到渠成。

中国把空间站建成了独此一家的＂硬通货＂，规则自然就由中国来写。就像谁家的实验楼谁来定门禁卡的格式，天经地义。时光真是会开玩笑。

十几年前，咱们的航天员还在为能挤进＂国际空间站＂做实验而焦虑；今天，外国航天员却在为读懂中国空间站的中文操作手册而挑灯夜读。

这种身份的对调，不是靠运气，更不是靠喊口号，而是靠一代代航天人把火箭一发一发送上天、把舱段一节一节拼上去换来的。

从神舟一号到神舟二十三号，从天舟一号到天舟十号，每一个数字都是脚踏实地的脚印。中文走上轨道，是文化自信最生动的注脚。

当外国朋友坐在中国空间站里，认真地念出舱壁上的汉字时，那不是某种小情绪的宣泄，而是中国综合国力真真切切地反映在头顶星空之上。汉字飞天，星辰为伴。

这条路，中国人走得稳，也必将走得更远。