年是标点

年，来了，又走了。

匆匆奔赴，只为除夕先祖坟前的一炷香火；只为岁除那桌蒸腾着人间烟火的团圆饭；只为“新桃换旧符”，吉祥的春联映红家门；只为岁旦的磕头拜年；只为归宁日迎亲人“磨刀霍霍向猪羊”；只为一场场走亲串友，只为一轮轮推杯换盏……这新旧交替的仪式里，藏着“一元复始，万象更新”的期许。元朔，孩子们一边燃放着鞭炮，一边攥着压岁钱跑过巷口，惊飞了檐下睡懒觉的麻雀，倒应了“爆竹声中一岁除”的喧闹，只是硝烟散去，更多了几分清寂。

年，到底是什么？

是逗号。旧历的年底，最有年底的样子。尤其在老家，空气中都飘着要过年的气息，“寒辞去冬雪，暖带入春风”。集市的喧嚣漫过街角，窗上的霜花晕开一层朦胧的喜气，不宽的路边停满了各色各种车辆，衣锦还乡的人们相互打着招呼……可这光景终究短暂。初七一过，生活便又续上了原本的节奏：工位上的报表等着核对，新的合同等着签署，田埂间的春播不能耽搁，书包里的课本催着新学期的脚步。年，不过是给奔忙的日子留下一个换气的空隙。这一年的逗号，不论是奔波的喘息，还是忙里有闲，都是恰到好处的留白，张弛有度。

是句号。腊月算总账，是老辈传下的规矩。年初写在红纸上的心愿，兑现了多少，又落空了多少？“岁聿其莫，转眼新年”，金榜题名、升职加薪、新人进门，弄璋弄瓦，自然是画一个圆满的圆；未能如愿、孤身一人、偶遇坎坷，也得咬牙画个圈，把这一年的酸甜苦辣圈进去，算是给一年的时光一个交代。只是这圆和圈，总难画得周正，墨迹未干，新的打算又在心里落笔，再提笔画圆圈时，指尖又多了几分沉甸甸的期许。这一年的句号，不论是大事小情的忙碌，还是功不唐捐的圆满，凡落笔处，皆是定局。

是叹号。酒桌上从不缺声声惊叹。谁家喜添新丁，正应“维熊维罴，维虺维蛇”的吉兆，满座同贺，喜气满堂；谁家孩子考上名校，席间便响起“有出息”的赞许，尽显“春风得意马蹄疾”的快意；谁家生意红火，车房换新，话题便围着“能干”打转；谁家娶了新媳，照片传看，满是“真俊”的赞叹。这一年的叹号，无论是给了惊喜，还是给了人生快意，都恰如这丙午马年的吉兆，马蹄轻疾，所行皆坦途。

是问号。酒桌上的叹号里，也藏着对自己的叩问。对着酒杯默然，“对酒当歌，人生几何”的问号在喉间打转。又一年过去，想做的事还没有做，该见的人还隔着山海，还有那些没理顺的牵挂，混着酒，一饮而下。这一年的问号，无论是皆有回响，还是心中所惑，终能拨云见日，得偿所愿。

是省略号。年夜饭后，一家人围坐看春晚，笑声、闲谈伴着嗑瓜子的轻响，裹住窗外的寒意，暖意融融。零点一到，鞭炮齐鸣，烟花在夜空绽开又落下，如“东风夜放花千树，更吹落，星如雨”。一年年的仪式重复如常，只是爷爷的拐杖敲地更沉了，侄女的马尾又长了几分。往后还能有多少这样的团圆？谁也说不清。留白里藏着太多未知，是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”的聚散，是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的变迁，也许只是寻常日子里，淡淡的烟火。这一年的省略号，不再是未尽的遗憾，而是留予来日的悠长伏笔，篇篇都是团圆。

年过了，又像没过。重复着过往的重复，追逐着明天的追逐。可我分明看见，有些东西在悄悄改变：日子越来越好，冰箱里的年货永远充足，可奶奶的背更驼了，院里的老枣树又多了一圈年轮；我的脚步比去年更沉，鬓边的白发更密了，对着镜子，一眼就能数清岁月留下的痕迹。

这大概就是人生。在逗号、句号、叹号、问号、省略号的轮回里，我们慢慢懂得“逝者如斯夫，不舍昼夜”的感慨，原是每个年岁都能品出的滋味。把每一次重复当作新的开始，把每一次离别当作下一次重逢的序章。人间最真的年味，从来不是热闹本身，而是我们明知“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，仍愿意一次次奔赴、一次次等待、一次次认真地，把日子好好过下去。

这些标点，原是岁月刻下的印记。记下奔波里的喘息，圈住得失间的悲欢，惊叹世事的无常，叩问内心的方向，省略说不尽的遗憾。我们在这些符号里长大、老去，相聚、别离，自问自答，把一年又一年，活成一段没有剧本、无法彩排，却始终认真续写的人生。

明年，依旧是四季轮转的年。但明年，注定是落笔生花的新岁。

“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，丙午马年的长风，终将吹散旧页的尘埃。愿此后，逗号之后是从容，句号收束皆圆满，叹号定格尽是欢喜，问号解开悉得真章，省略号里，全是未完待续的团圆。