公元1082年，黄州。45岁的苏轼正处在人生最狼狈的几年：乌台诗案差点要命，官职成了没有实权的团练副使，家里缺钱，他甚至得亲自开荒种地。

可奇怪的是，这个被官场一脚踢到边缘的人，反而开始“技能全开”。

写词，他写出“大江东去”；写赋，两游赤壁留下千古名篇；拿起毛笔，他是后来名列“宋四家”的书法家；换到地方做官，他又能抗洪、治水、修西湖。

更值得一提的是，他还研究美食、种地、酿酒。问题来了：苏轼到底为什么会这么多？

跌进黄州之后，苏轼的“全能”才真正显露出来

公元1082年的黄州，45岁的苏轼正处在人生低谷。

三年前，一场乌台诗案把他从官场推向悬崖。死罪虽然躲过，仕途却遭到重创。来到黄州后，他只是一个没有多少实权的团练副使，生活也很快变得窘迫。

为了养活一家人，他后来得到城东一片荒地，亲自开垦耕种，“东坡居士”这个后来家喻户晓的名号，也正是在这样的处境中逐渐出现。

可奇怪的是，政治上的苏轼越是失意，文化上的苏轼反而越发耀眼。

元丰五年，也就是1082年，他在黄州写下《赤壁赋》《后赤壁赋》《念奴娇·赤壁怀古》等作品。江水、明月、古战场，在他的笔下不再只是风景，而与历史兴亡、个人沉浮交织在一起。

一个刚从牢狱和政治风波中走出来的人，竟然在最落魄的时候迎来了创作高峰。

然而，文学只是苏轼庞大能力版图的一部分。

早在1057年，年轻的苏轼进京应试时，文章便得到欧阳修、梅尧臣赏识；1061年参加制科考试，他的对策又被评为第三等，在一、二等虚设的情况下，这已经是极高等级。

进入文坛之后，他也没有把自己困在一种文体里。

写诗，他能谈山水，也能写民生；写散文，他是唐宋八大家之一；到了词坛，他又不断拓宽词的题材，将怀古、纪游、人生感慨乃至更广阔的现实生活纳入其中。

苏轼的意义，并不只是多写了几首名篇，而是让词这种文体拥有了更宽的表达空间。

放下文章，他拿起毛笔又是另一番天地。

苏轼与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。1083年前后的黄州时期，他写下《寒食帖》，仕途受挫后的压抑与悲凉直接进入笔墨，字已经不仅是字，而成了情绪的出口。

除此之外，他还擅长墨竹、枯木、怪石，在绘画领域同样形成了鲜明的文人趣味。

苏轼真正惊人的地方，从来不是什么都会一点。

而是人生每关闭一扇门，他似乎总能在旁边找到另一扇。黄州把他的仕途压到了低处，却也第一次让一个更加完整的苏东坡显露出来。

真正让苏轼“全能”的，不只是天赋

苏轼会得太多，很容易让人把一切归结为两个字：天才。

可如果只用天赋解释苏轼，反而低估了他。

黄州时期，他已经四十多岁，仕途遭受重创，生活也不宽裕，却依然保持着极强的读书习惯。

苏轼曾谈到一种很有意思的读书方法：面对一部内容庞杂的书，不试图一次把所有东西全部吃下去，而是每次集中解决一个问题。如此反复阅读，最后把不同知识重新连接起来。

这种方法看起来很慢，却恰好能够解释苏轼为什么知识面如此宽。

他不是把读书当成记忆比赛，而是在训练自己处理问题。

同一部史书，在文学家眼里可以寻找人物和故事，在官员眼里可以观察制度得失，在政治讨论中又能成为判断现实的参照。

久而久之，他脑子里的知识不再是一堆互不相干的典故，而变成了一张能够随时调动的网。

这也是为什么年轻时的苏轼不仅文章写得漂亮，应对制科这种高度强调政论能力的考试，同样表现突出。

1061年，他参加贤良方正能直言极谏科，策论被列入第三等。宋代制科一、二等虚设，第三等已经是实际上能够达到的最高等级之一。随后，他被授予大理评事、签书凤翔府判官。

文学才华与政治能力，在苏轼这里从来没有完全分开。

熙宁四年，也就是1071年，面对王安石变法引起的巨大政治争论，苏轼写下长篇《上神宗皇帝书》，讨论朝廷政策。

他并不是简单反对一切改革，而是担心政策推进过急、扰动社会，希望朝廷在改革过程中更加重视人心、风俗和制度秩序。

苏轼真正厉害的地方，也正在这里。

他读历史，不只是为了写诗用典；读经书，也不只是为了考试做官。大量知识最后都被他拿来观察现实、处理事务。

等到洪水真的冲向徐州，当一座城的安危摆到眼前时，这种能力便不再表现为纸上的文章。

1077年四月，苏轼到徐州任知州。几个月后，黄河在澶州曹村一带决口，洪水向东南奔涌，徐州很快受到威胁。

城外水势不断上涨，导致城墙濒临坍塌，城内气氛越来越紧张。一些富户准备携家带口离城避难。

这时候，苏轼面对的已经不是诗词文章，而是一座城能不能守住的问题。

他的第一件事，是稳住人。

因为苏轼很清楚，洪水还没有进城，如果人心先散了，徐州就更难守。于是他劝阻准备逃走的富户，明确表示自己作为知州不会离开。地方主官还在城里，这本身就是给百姓最直接的信号。

随后，他组织人手抢筑堤防，又向驻军求援，希望军队共同投入抗洪。

这段经历很重要，因为它让苏轼的另一面真正站到了前台。

年轻时参加制科，他可以在纸上讨论国家治理；到了徐州，题目却变成了真正的洪水。

什么时候组织民夫，怎样稳定百姓，如何协调军队，哪里需要加固堤坝，每一个判断都直接关系到现实结果。

苏轼没有因为自己是文学名士，就只负责写几篇祈雨祭文。

他得解决问题。

而这种能力后来在杭州表现得更加明显。

元祐年间，苏轼再次来到杭州任职时，西湖长期淤塞，葑草蔓延。西湖对于杭州又不仅是供人游赏的风景，它还牵涉城市用水、农田灌溉等实际问题。

元祐五年，也就是1090年，苏轼主持疏浚西湖，并将清理出的淤泥和葑草筑成长堤，后来便有了著名的苏堤。他同时关注六井、运河以及杭州水利系统的治理。

于是一个很有意思的苏轼出现了。

面对赤壁，他能把江水写进千古文章；面对徐州的洪水，他却必须想办法把水挡在城外；到了杭州，水又成了需要疏浚和利用的资源。

同样是水，在文学家苏轼眼里是山河，在地方官苏轼眼里却是民生。

这才是全能最难得的一层。

会写诗的人很多，会做官的人也不少，但苏轼能够把书本里的见识、对现实的观察和具体执行连接起来。那些年轻时读过的史书、写过的策论，到这里不再只是知识。

它们终于落到了堤坝、河道和一城百姓的生活里。

官越做越远，他却把流放地过成了生活

如果徐州、杭州证明苏轼能办实事，那么晚年的惠州和儋州，则让人看到他的另一种本事：当官位、权力甚至生活条件都被不断拿走以后，他仍然能找到事情做。

公元1094年，苏轼再次遭到贬谪，被送往岭南惠州。此时距离黄州岁月已经十多年，他也不再是四十多岁的中年人。更重要的是，这次贬谪并没有停在惠州。

1097年，朝廷又将他贬为琼州别驾、昌化军安置。苏轼渡海来到儋州，已经六十岁上下。

从黄州到惠州，再到海南，地图上的距离越来越远，他距离北宋政治中心也越来越远。

可苏轼没有把这些地方单纯当成等待赦免的牢笼。

在惠州，他虽然没有正常的地方行政权力，却仍然关注百姓生活。当地修桥，他参与筹措经费；农业生产不便，他关心农具和水利；甚至广州的饮水问题，他也曾提出引山泉入城的设想。

这时候的苏轼，已经没有徐州知州、杭州知州那样可以直接调动资源的身份。

但没有权，并不意味着什么都不能做。

到了儋州，条件更加艰苦。这里远离中原，物质匮乏，苏轼的生活甚至面临住房、食物和医药等现实困难。

可他仍然读书、著述，与当地人交往，也指导前来求学的人。

这其实比年轻时的全能更难。

二十多岁文章写得好，可以说是天赋惊人；四十多岁治理地方，可以说是经验增长；可到了六十岁左右，仕途几乎已经被彻底打碎，还能对陌生地方、陌生的人保持兴趣，就不是简单的聪明能够解释了。

苏轼似乎有一种很强的能力：他总能重新建立生活。

有官可做，就处理政务；无官可做，就读书著述；条件好时赏湖饮酒，条件差时照样种菜、交朋友、研究美食。政治上的活动空间越来越小，他自己的生活世界却没有跟着缩小。

所以苏轼真正让后世觉得亲近的地方，也许并不只是“大江东去”的豪迈。

他不是一个永远站在高处的天才。

他也缺钱，也生病，也被贬，也会失去亲友，更会遭遇无法改变的政治命运。只是每当生活把他推到一个新的地方，他总会四处看看，然后想办法在那里继续活下去。

到了儋州，这个曾经名动京城的文坛明星，身边已经没有昔日的繁华。

但那个会写文章、会做事、会读书，也会过日子的苏东坡，依然还在。

公元1100年，宋徽宗即位后大赦天下。漂泊岭南多年的苏轼终于得到北归的机会。

消息传来时，他已经六十多岁。

从儋州渡海以后，苏轼一路向北。曾经那个二十多岁进入汴京、文章一出便惊动文坛的年轻人，如今已经白发苍苍。

几十年间，他做过地方官，也进入过朝廷中枢；治理过徐州洪水，也疏浚过杭州西湖；乌台诗案让他身陷囹圄，黄州、惠州、儋州又一次次把他推向更远的地方。

史料记载，苏轼晚年遇赦北返，最终病逝常州。

可如果只用仕途坎坷概括苏轼的一生，又显得太窄。

因为政治只是他人生的一条线。

他的文章让他跻身唐宋八大家；诗与黄庭坚并称“苏黄”；词开拓出更加辽阔的表达空间；书法与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”；绘画又以竹石、枯木见长，并参与推动文人画观念的发展。

更难得的是，这些才华从来没有把苏轼困在书斋里。

到了徐州，他面对的是洪水和一城百姓；到了杭州，他要考虑湖水、运河、饮水和灌溉；被贬黄州，没有多少俸禄，他又亲自开荒，把一个官场失意者的日子重新支撑起来。

再到惠州、儋州，能够调用的政治资源越来越少，他依然读书、著述、交友，关心当地人的生活。

因此，苏轼的全能并不是一张长长的技能表。

真正贯穿这些能力的，是一种极强的生命力。

他读书不是为了炫耀博闻强记，而是能够把知识变成文章、政论和处理现实问题的方法；他写诗作画，也不是躲进艺术世界里不问世事。能做官的时候，他就做事；不能做官的时候，他仍然能找到自己的生活。

公元1101年，北归途中的苏轼来到常州。

长期贬谪和跋涉已经耗尽了他的身体。这一年七月二十八日，苏轼病逝。

他终究没能重新回到曾经熟悉的政治中心。

但走到生命最后，苏轼留下来的东西早已远远超过一份官场履历。

那个1057年凭文章进入京城的青年，最终变成了诗人、词人、散文家、书法家、画家，也成为真正治理过地方的官员。

他曾经站在朝堂，也曾经站在洪水前；写过赤壁的江月，也挖过黄州的荒地。

最后，他停在了常州。

苏轼的一生，也就在这里落下了最后一笔。

参考信源：

《宋史》
毛泽东评点苏轼，有许多独创的宋代大文豪，文心相惜，文脉相承 党史博采 2023-12-11
苏轼《赤壁赋》里的人生哲思 湖北日报客户端 2025-07-17

苏东坡中国文化史上的全能冠军 齐鲁壹点 2022-03-25