初七这天，全中国都在偷偷给“人”过生日！你吃对了吗？

腊月忙完，正月头七，爆竹声刚歇，灶王爷还没来得及擦掉嘴角的糖瓜渣，街坊邻居就已悄悄把擀面杖拿出来了。不是蒸年糕，不是炸春卷——是摊煎饼。不是烙给猫狗的，是摊给“人”自己吃的。大年初七，民间不叫“初七”，叫“人日”，老祖宗说，开天辟地头七天，鸡狗猪羊牛马挨个儿落地，第七天，人才被捏出来。人一落地，天地才活泛，日子才算真开了头。

你要是正月初六晚上路过老城区巷子口，保准看见七八户人家在院里支小炉子，铁鏊子烧得微红，面糊一浇，“滋啦”一声腾起白气，薄薄一张圆饼，在风里一抖就透光。这叫“熏天”，不是真熏，是把煎饼的热气、香气、人气，往上扬一扬。老辈人讲，初七这天，晦气蹲在门缝里打盹，你得用热乎气把它赶跑。我奶奶就说过：“饼不焦，天不睁眼；气不扬，年不进门。”

七宝羹呢？早八百年就不是随便凑七样菜煮一锅。得掐着晨光采：头刀芹菜带霜，荠菜要带泥根，韭菜得是紫红梗，香菜挑细茎嫩叶，葱得是刚褪了黄衣的白葱，蒜剥得一颗不碎，猪头肉得是前夜卤透、今早刚片下来的。缺一味，福气就矮半截。我妈从前煮七宝羹，总在灶台边放个小凳，让我端坐盯火——她说，火候稳了，人运才稳。那锅羹熬开时咕嘟咕嘟，像在讲悄悄话，芹菜浮上来，是“勤”字浮出水面；荠菜沉底，是“聚”字落了地；韭菜绕着锅边打转，仿佛真能绕出个长命百岁来。

春饼更讲究。不是超市买那种软塌塌的，得是头天和的烫面，擀得比蝉翼薄，烙得微黄起泡。盒子菜也不是冷盘拼盘，是酱肘子切丝、熏鸡撕条、酱牛肉片薄如纸、炒合菜里豆芽得挺直腰杆、菠菜断生不褪绿、蛋皮摊得匀称无洞——卷起来，一口咬下，荤素甜咸全在嘴里开会。有回我家春饼卷得太大，我爸接过来直接掰两半，笑说：“人日嘛，分着吃，才叫‘人’味儿。”

至于长寿面，没人真数过多少根。可谁家孩子初七吃面，姥姥一定守着碗边念叨：“再吃一根，多活一年。”那面得长过筷子，断不得，挑不断，得吹口气，让它弯个腰，再吸溜进嘴。去年邻居家小孙子呛得直咳，一老邻居拍着背笑：“咳得好！把霉运全咳出去了！”——你瞧，连咳嗽，在这一天都带着吉祥的响动。

正月里别的日子拜神拜祖，初七这天，人们不拜外头的，就拜自己。拜手上的茧，拜灶台前的汗，拜熬过腊月三十的脊梁，拜还能笑着擀面的那双手。面还在锅里翻腾，人已在风里站稳了。