三月不挖这三把野鲜，肝火睡不好都怪你自己！

昨天在菜场转悠，看见大爷蹲在泥筐边挑荠菜，手指头还沾着湿漉漉的草汁，我凑近一闻——那股子清冽的、带着点微苦的青气直往鼻子里钻，瞬间就让我想起小时候外婆蹲在灶台前剁馅儿的样子。三月的风刚软下来，地气一升，有些东西就按捺不住地往上拱，不是大棚里催出来的，是土地自己吐出来的“肝胆之气”。

豌豆尖现在最嫩，掐一根能滴水，叶瓣薄得透光，茎上毛茸茸的绒，一烫就蜷，像被春光烫了个激灵。我上回自己煮汤，忘关火，水烧干了锅底焦一圈，可那碗汤端上来还是清亮亮的，蛋花浮得松散，尖子沉在底下，喝一口滑进嗓子眼，舌尖先泛出点回甘，后劲儿是微凉，躺下不到一刻钟眼皮就发沉。

春笋得赶早，过了惊蛰再挖，笋衣就发硬，笋肉也发柴。前两天去郊区农家乐，老板娘拎着竹篮从后山下来，裤脚全是泥点子，掀开盖布，底下一层笋尖还裹着褐色绒毛，掰开断面渗水，白得发亮。她拿小刀削掉老根，扔进砂锅里炖排骨，小火咕嘟两小时，汤色不浓不白，浮着层油星子，喝起来却润得喉咙发软。我数了数，她切了六块肋排，每块都带点软骨，炖完骨头缝里还吸着汤汁。

荠菜最磨人，得一棵棵挑，老叶黄边不能要，虫眼多了也不行，三斤鲜菜只薅出半斤嫩心。我上次跟着邻居家阿婆去田埂边捡，她手快，我蹲得腿麻，捡满一篮才刚够包三十来个丸子。肉馅得肥瘦三七，搅进荠菜末、姜汁和一勺米酒，顺着一个方向打上劲，丸子下锅不散，浮起来时颤巍巍的，咬开是烫嘴的汁，混着荠菜微涩的鲜，咽下去，胸口那点燥气像被水洇开的墨，慢慢就淡了。

你要是真去菜场，现在早上六点摊位刚支开，豌豆尖堆成小山，春笋一层层码在竹匾里，荠菜用湿纱布盖着，水珠还在往下淌。卖菜大娘随口说：“再过半个月，豌豆尖就老得只能喂鸡咯。”她说话时，袖口还沾着点没擦净的泥，说话尾音往上翘，像在提醒你，又像在开玩笑。

三月天短，菜也短命，不是所有鲜都等得起你犹豫。