2026年8月，广州星伙集团总部。

秦磊在采访开始前，前后换了三套西装，反复在镜前打量，才最终定下最适合当天拍摄的那一身。

试衣服，是秦磊最熟悉的事。他估算自己一年可能要试几万件衣服——每件衣服正式投产前，都要先过一道以他身体为"标尺"的"试版"关。

就是这个对衣服近乎偏执的男人，用三年时间，把一个男装品牌做到了年销售额15亿。2026年，这个数字有望站上40亿。

他是怎么做到的？

一、17岁辍学，从跟单员做起

秦磊的故事，要从17岁说起。

2013年，不到18岁的秦磊，第一次坐飞机，目的地是广州。他跟着家里的亲戚做"跟单"——一件衣服给到他，他要找面料、找辅料、找专机厂，把这件衣服批量化生产出来，从头跟到尾。

那时候，他经常在工厂与广州十三行服装批发市场之间来回跑，一个月赚1700块钱。

就这样做了一年，他把整个服装生产链路从头到尾跑通了。然后，他去了北京动物园服装批发市场，自己开档口。

那时候，北方的服装店主都到"动批"打货。秦磊从广州调货回北京卖，赚信息差的钱。如果有爆单的款式，他就自己联系工厂生产。

2014年到2016年，将近三年时间，他都在"动批"赚这种差价。后来"动批"搬迁，电商冲击，需求降了一大截。他决定再去广州，向更上游的一级批发商转型。

2017年，他在广州开了人生中第一家公司。之后几年增长很快，赚到了真正意义上的第一桶金。

二、疫情冲击，差点破产

就在秦磊觉得自己很厉害的时候，2020年来了。

春节期间，疫情爆发。线下服装生意几乎停摆。秦磊把全部身家都变成了货和档口，一下子被困住了。

他坐在家里跟父亲说："老爷子你得做好心理准备，我可能要破产了。"

父亲说："没关系，我们一起想办法。"

大年初四，秦磊赶回广州。他判断，下游的小客户和他一样，也要销货活下去。何况年前早就有一批客人下了订单，不能让他们断货。

他让所有销售发朋友圈联系客户，让价也行，一件代发也行，先把货散出去。那时候物流只剩顺丰，他就加价走顺丰。

目标只有一个：先把货变成现金流，把供应商的货款还清。一个多月，硬是把货变成了钱，稳住了现金流。

但这件事让他心有余悸。他意识到，线下实体服装生意是重资产，不可抗力太大了，稍有不慎就可能被压垮。

三、转型直播，第一场卖了2万

2023年4月8日，秦磊开启了人生第一场直播。

三小时，卖了2万多块钱。

这个数字，对大主播来说不值一提。但对秦磊来说，这是一个信号——他的东西被人认可了，他在做正确的事。

他连微信签名都改成了"长期主义"。因为他知道，直播卖衣服不是一两场就能做起来的。

第一年，他在抖音直播卖女装，销售额就破了10亿。

但就在这个时候，他做了一个让所有人意外的决定：转型做男装。

毕竟在大众认知里，男性消费力常年垫底。大流量的直播间很少碰男装，因为男人花钱费劲，很少冲动消费。

但秦磊看到了机会。他发现，女装的业态已经很成熟了，直播体系、品牌体系、款式都很多。可轮到男装，要么款式单一，要么就是爆品逻辑，几乎没人跟男人讲穿搭、讲美。

"这个市场还能再往上拉一拉，中国男性的审美和形象管理是需要被教育的。"

四、用自己的身体做"标尺"

转型男装后，秦磊把对产品的苛刻发挥到了极致。

每件衣服正式投产前，都要先过他的"试版"关。每次试版，围着他的人比直播间里的人还多。样衣不是袖子短了、衣长短了，就是版型偏肥，所有人都围在身边听修改意见，还有专人全程视频记录。

一套衣服常常要改上三四次，才能完全贴合他的身形。之后，团队会再按中国国标的人体比例，调整尺寸，去适配大多数普通男性。

一件衣服从试版、改版、确认产前样再到试投产，开发周期从8个月拉长到一年半，每个环节秦磊都亲自盯。

很多时候，他摸到一件衣服，立马就能辨别是什么面料。

过去一年，外界在拆解秦磊男装的成功时，有人归因为"老钱风"的流行，有人觉得是个人IP和内容投放。秦磊觉得这些都没错，但在他看来，真正的壁垒是通过一次次亲自试版沉淀下来的版型数据参数——这是别人学不走的东西。

五、"快奢"模式：奢侈品体验，快时尚速度

2026年，秦磊给这套模式起了个名字——"快奢"。

在提供奢侈品购物的体验感和情绪价值的同时，用快时尚的柔性供应链做到快速上新。

他在北京、广州、深圳、杭州等城市开出了线下门店。这些店不背销售指标，只为像奢侈品一样，给用户一个体验空间。但与奢侈品店不同，这些门店几乎每天都有新款，并同步上直播间跑动销。

他把工厂分为S、A、B、C、D五级，后来砍掉C和D，只要S、A、B。每个品类就锁定那几家工厂，遇到好的工厂还会注资，帮他们扩充体量。

一个季度开将近600个款，下单80万件。如果自己建工厂，得有多少个工厂才能做？他选择利用各家工厂的最强项。

六、从"我"到"秦磊男装"

现在，秦磊既是品牌名，也是直播间最大的流量入口。

但他也意识到，个人IP终有周期。他必须在潮水退去之前，让这门系于自身的生意，长出不依赖他个人的、可持续的增长。

所以，他开始更多地从品牌维度去运营秦磊男装，继续寻找"二号位"，培养第二个有影响力的IP。

"因为我始终觉得，持续影响消费者审美的前提是产品足够好。如果产品不好，我的穿搭再好看，粉丝再喜欢我，也不会为产品持续买单。"

七、写在最后

从17岁的跟单员，到28岁的年销15亿品牌创始人，秦磊用了11年。

这11年里，他做过跟单、开过档口、搞过批发、差点破产、转型直播、押注男装。每一步都不是一帆风顺，但每一步都在为后来的爆发积累。

他常说："直播、短视频都只是工具，我用它们，把做了十几年的服装生意重做了一遍而已。"

没有什么一夜暴富的神话，只有十几年如一日的积累和坚持。

这或许就是这一代年轻创业者的创业精神——不管到什么阶段，遇到什么困难，都没想过放弃，永远顺势而为，坚定自己认为对的事情，并为此全力以赴。