我去女老师家修电脑，临走时她抱住我说：我想做你的女人

记忆像是刻在光盘上的划痕，有些段落清晰得刺眼，有些则模糊得只剩杂音。可2001年那个夏末的傍晚，连同那间弥漫着淡淡茉莉花香和主机箱风扇嗡鸣的屋子，却总在不经意间，被我脑海里的“播放键”精准调出。

那年我二十二岁，中专毕业，在县城新开的“奔腾”网吧当网管。说是网管，其实就是个技术杂工——组装机器、装系统、杀病毒、对付那些动不动就蓝屏死机的“瘟酒吧”（Windows 98），顺便也帮熟客攒机、解决些家里的电脑疑难。老板常说，这行当吃的是技术饭，也是人情饭。

我是我们那片最早摸透电脑的年轻人之一，虽然学历不高，但手巧，肯钻，DOS命令记得比英文单词还熟。除了在网吧忙活，街坊邻居谁家电脑中了“欢乐时光”病毒开不了机，或者孩子要装什么学习软件，也都爱找我。我话不多，一来是性格使然，二来是隐隐的自卑。我家在城东老棉纺厂的家属院，父母都下了岗，在菜市场有个小摊位。我知道自己的底子，除了摆弄这些机器零件，好像也没别的长项。

沈静老师，就住在我们家属院对面的“园丁小区”。那是县教委盖的楼，住的多是老师。她是县一中的语文老师，也是我们这片有名的才女加美人。我“认识”她，是因为她家那台电脑。那是台联想“天禧”，红色的，在当时挺时髦，是我帮她从电脑城搬回来装好的。后来她的电脑偶尔出点小毛病，也会打电话到网吧找我。次数不多，但每次去，我都有种朝圣般的紧张。

她大概比我大三四岁，听说丈夫两年前车祸走了，一个人带着刚上幼儿园的女儿。她总是穿素色的裙子，长发有时披着，有时松松地挽起，说话声音轻轻的，像夏天傍晚的风。身上有股好闻的味道，不是香水，像是书本和阳光晒过的衣服混合的气息。每次帮她弄好电脑，她都会客气地道谢，有时递一瓶矿泉水，最多一次留我吃了一碗她煮的糖水鸡蛋。我不敢多待，总是匆匆告辞，心跳得像是要撞破胸膛。她是天上的月亮，明亮皎洁；我是地上的尘，连仰望都觉得奢侈。

出事那天，是八月末的一个周六。网吧生意清淡，我在后台整理一堆淘汰下来的内存条。手机响了，是个陌生又有点熟悉的号码。接起来，是沈老师的声音，透着前所未有的焦急，甚至带了点哭腔。

“是……是小王师傅吗？我家的电脑……电脑好像烧了！冒烟了，还有股焦糊味！怎么办啊？我教案都在里面，明天开学要用的……”

我心里一紧：“沈老师您别急！千万别再通电了！把电源线拔了！我马上过来！”

跟老板打了声招呼，我拎起那个装满螺丝刀、测电笔、备用电源和系统光盘的黑色工具包，骑上我那辆二手山地车就冲出了网吧。八月底的阳光依旧毒辣，风吹在脸上都是热的。我骑得飞快，脑子里飞速盘算着可能的原因：电源老化？电容爆了？还是夏天电压不稳？

冲到“园丁小区”，跑上三楼。她家的门虚掩着，一股淡淡的焦糊味飘出来。我敲了敲门：“沈老师，是我，王宇！”

门立刻开了。沈静站在门口，脸色发白，眼睛红红的，像是刚哭过。她穿着居家的棉布裙，头发有些凌乱，看到我，像看到了救星。“小王师傅，快进来看看！吓死我了！”

屋里还是我记忆中的样子，整洁，雅致，书架上满是书。此刻，书房里那台红色的“天禧”主机箱被拖了出来，躺在地板上，电源线孤零零地垂在一边。焦味正是从机箱后面散发出来的。

“我正在打教案，突然屏幕一黑，主机‘啪’地响了一声，然后就闻到这股味道……”她心有余悸地站在我身后，怀里抱着一个被吓到、怯生生看着我的小女孩，那是她的女儿朵朵。

“没事，沈老师，您和朵朵先离远点，我看看。”我蹲下身，先没急着开机箱，而是凑近闻了闻，又用手背感受了一下机箱外壳的温度。已经不烫了。我拔掉所有连线，从工具包里拿出螺丝刀。

“是电源烧了的可能性大。”我一边卸机箱侧板的螺丝，一边说，“夏天热量散不出去，老电源扛不住。您这电脑买了有两年了吧？”

“嗯，前年买的。平时就用着写写东西，上上网，没想到……”她声音依旧有些发颤。

机箱盖打开，一股更明显的焦糊味涌出。我一眼就看到那个黑色的电源——角落里一个圆柱形的电容已经鼓包爆裂，流出黑色的浆状物，旁边的电路板也有熏黑的痕迹。

“是电源电容爆了。”我指给她看，“幸好没烧到主板和硬盘。不然资料就真危险了。”我一边说，一边小心地断开电源与主板、硬盘、光驱的连接线。

“那……那怎么办？能修吗？我的教案……”她最关心的还是这个。

“电源得换新的。硬盘应该没事，我给您拆下来，装到我带来的备用机箱上，先把资料导出来。”我从工具包里拿出一个旧的、但能用的ATX电源，还有一个便携式的硬盘盒。“就是您今天可能用不了电脑了，新电源我得去电脑城配，型号得对上。”

她听说资料能保，明显松了口气，连忙说：“电脑不急用，只要教案能找回来就行。真是太麻烦你了小王师傅，这大周末的……”

“不麻烦。”我简短地回答，开始动手拆硬盘。我的手指在精密的接口和螺丝间操作，尽量显得沉稳熟练，不想在她面前露出半点毛躁。汗水顺着我的额角流下来。书房窗户开着，但没什么风，只有主箱风扇停转后留下的沉闷寂静，和她偶尔安抚女儿的轻声细语。

拆下硬盘，装进硬盘盒，连接到我带来的一个旧笔记本上。开机，熟悉的Windows启动界面出现。我迅速打开“我的电脑”，找到她的D盘（用户通常习惯把重要资料放非系统盘），点开一看，一个名为“开学教案”的文件夹安然无恙。

“沈老师，资料都在。”我把屏幕转向她。

她凑过来看，发丝轻轻扫过我的手臂，带着茉莉花的清香。她长长地、彻底地舒了一口气，整个人像是从紧绷的状态软了下来，脸上终于有了一丝血色。“太好了……真的太谢谢你了，小王师傅！”她看着我的眼神充满了感激，还有劫后余生的庆幸。

“我先把硬盘放这儿，明天我去电脑城找个匹配的新电源，换上就能用了。”我一边收拾工具一边说，“这种老型号的电源现在可能不太好找，得多跑几家。”

“真是……太谢谢了。”她不知该说什么好，转身去了厨房，过了一会儿端出一杯凉开水，还有一小盘洗好的葡萄。“快歇歇，擦擦汗，吃点水果。”

我没推辞，接过水一口气喝了半杯。冰凉的水划过喉咙，稍稍缓解了夏日的燥热和刚才的紧张。我捏了颗葡萄放进嘴里，很甜。朵朵躲在妈妈身后，好奇地打量着我这个摆弄“冒烟大盒子”的叔叔。

“朵朵，叫王叔叔。”沈静柔声对女儿说。

“王叔叔。”小女孩细声细气地叫了一声，又缩了回去。

“哎。”我应了一声，对她笑了笑。心里某个地方，变得异常柔软。

时间在安静的忙碌和偶尔的交谈中流过。我帮她检查了其他线路，确保没有短路风险，又把旧电源残骸清理干净。窗外的天色渐渐暗下来，晚霞把天空染成一片暖橙色。

一切收拾停当，我拎起工具包，准备告辞。“沈老师，那我先回去了。硬盘您收好，明天我买了电源再来。”

她送我到了门口。楼道里的声控灯还没亮，一片昏暗。我换好鞋，直起身。

“今天真是……多亏你了。”她又重复了一遍感谢，倚着门框。屋里透出的灯光，勾勒出她纤细的身影和柔和的侧脸线条。“要不是你，我真不知道该怎么办……那些教案，我熬了好几个晚上才弄好的。”

“没事，举手之劳。”我摆摆手，心里却因为她的话泛起细微的涟漪。“以后电脑有什么问题，随时打电话到网吧，或者……直接打我手机也行。”我补了一句，把自己的号码报了一遍。

她点点头，很认真地看着我，像是要记住这个号码。然后，她忽然向前迈了一小步，拉近了我们之间的距离。在昏暗的光线下，我能清晰地看到她眼中闪烁的、复杂的光芒——感激、疲惫、一丝不易察觉的脆弱，还有别的什么。

“王宇。”她叫了我的名字，声音很轻，却像一颗石子投入我原本就不太平静的心湖。

我看着她，预感到有什么不同寻常的事情要发生。

她似乎深吸了一口气，然后，在我完全没有防备的情况下，伸出手臂，轻轻地、却又带着一种决然的力度，环住了我的腰，将脸颊贴在了我被汗水微微浸湿的旧T恤上。

我的身体瞬间僵硬，工具包从手里滑落，“咚”地一声砸在脚边。世界仿佛被按下了静音键，只剩下我擂鼓般的心跳，和她略显急促的呼吸声。她身上那股好闻的茉莉花香，混着一点点电脑元器件焦糊的气味，充斥了我的鼻腔。

时间像是凝固的琥珀。我不知所措，手臂僵在半空，放也不是，回抱也不是。脑子里嗡嗡作响，只有一个念头在盘旋：沈老师？她这是……

然后，我听见了她的声音，闷闷地从我胸前传来，带着清晰的哽咽和孤注一掷的颤抖：

“王宇……我……我想做你的女人。”

这句话，像一道闪电，劈开了我二十二岁人生里所有的懵懂、自卑和不敢奢望。沈老师？做我的女人？那个像月光一样清冷皎洁、有着稳定工作和体面身份、住在教师楼里的沈静？而我，只是一个在网吧熬夜、满手沾染静电和灰尘、住在老旧家属院的小网管？我们之间，隔着的何止是几条街的距离？

“沈……沈老师，你……你别开玩笑了……”我语无伦次，试图找回自己的声音，想去拉开她的手，指尖触到她微凉的手臂，却像被烫到一样缩回。

“我不是开玩笑。”她抬起头，脸上已经爬满了泪水，在昏暗的光线下闪着微光。她的眼神直直地看进我的眼睛，那里面的执拗和勇气，是我从未见过的。“我观察你很久了……你踏实，耐心，手艺好，心也善。楼里张奶奶的电脑坏了，你跑三趟都没收钱；网吧的孩子没钱上网，你有时还偷偷让他们玩一会儿……这些，我都知道。”

她吸了吸鼻子，泪水流得更凶。“我一个人，带着朵朵，看着光鲜，其实心里很怕……怕电器坏了自己不会修，怕晚上打雷停电，怕朵朵生病我一个人守到天亮……更怕这种心里没着没落、空空荡荡的感觉。王宇，我看见你，就觉得安心……我知道我比你大，还有孩子，我配不上你……你就当，就当是可怜可怜我和朵朵，行吗？”

她的眼泪滚烫，几乎要灼伤我的皮肤。我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。理智在尖叫着警告我：差距，现实，流言蜚语，你拿什么给她未来？可情感却像决堤的洪水，冲垮了所有脆弱的堤防。她在哭，那么骄傲矜持的一个人，在我面前哭得像个无助的孩子，把她所有的脆弱、恐惧和期盼，都摊开在我面前。

楼道里的声控灯，因为长久的寂静，悄然熄灭了。彻底的黑暗笼罩下来，只有她家门内透出的那片暖光，在地面上切出一块朦胧的梯形。在这片黑暗与光明的交界处，我们像两尊沉默的雕像。

不知过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。我僵硬的手臂，终于缓缓地、沉重地落下，带着试探和无限的珍惜，轻轻环住了她单薄而颤抖的肩膀。她像是得到了某种许可，更紧地偎依过来，压抑的哭声终于变成了低低的抽泣。

“静姐……”我生涩地、换了一个更亲近的称呼，声音沙哑得厉害，“我……我没钱，没房子，工作也不稳定……但我有力气，有手艺。我……我会尽我所能，对你好，对朵朵好。只要我有一口吃的，绝不饿着你们。”

她没有再说话，只是在我怀里用力地点头，泪水浸湿了我胸前的布料，留下一片温热的湿痕。

那一晚，我没有回网吧的宿舍。我在她家小小的客厅沙发上，守着一夜。我们并没有多说什么，很多时候只是静静地坐着。她给朵朵洗了澡，哄睡，然后出来，坐在我对面的椅子上。我们之间隔着几步的距离，却仿佛能听到彼此心跳的声音。后半夜，她靠在椅子上睡着了，眼角还带着泪痕。我轻轻起身，把搭在沙发背上的我的外套，披在了她身上。

窗外，天色由浓黑转为深灰，远处传来早班公交车的声响。我知道，从那个电源爆燃的傍晚，从她抛开所有矜持拥抱我的那一刻起，我的人生，被彻底改写了。我不再是那个只知埋头修理机器、对未来不敢有太多幻想的小网管。我的生命里，突然照进了两束需要我守护的微光。

天蒙蒙亮时，我轻轻起身，收拾好我的工具包。硬盘安静地放在书桌上。我回头看了一眼蜷在椅子上熟睡的沈静，她睡得并不安稳，眉头微微蹙着。

我轻轻带上门，走了出去。

清晨的空气带着凉意，深吸一口，能驱散一夜的疲惫。我骑上山地车，回头望了望三楼那扇窗户。窗帘拉着，但我知道，里面睡着我要用一生去珍惜的人。

前路会很难。父母的反对，周围的议论，生活的压力……但我的车轮却转动得异常坚定。因为我忽然明白，真正的维修，不仅仅是修好一台爆掉的电脑，更是修补一颗孤单恐惧的心，是搭建一个可以互相取暖的未来。

那台红色的“天禧”电脑，后来换上了新的电源，恢复了工作。而我生活的“主机”，也在那个夏末，被接入了一个全新的、温暖而有力的“电源”。从此，系统虽然还会遇到各种“病毒”和“故障”，但内核，却变得前所未有的稳定与坚韧。因为我知道，我要为她们，运行一个永不蓝屏、安全温暖的人生程序。