在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：YH

阿尔卑斯山的晨雾还没散尽，库马约尔小镇的街道上已经站满了人。他们等待的是一个中国面孔。

一个外卖骑手的逆袭：66小时不眠，他让欧洲16年的垄断在阿尔卑斯山终结

北京时间9月16日凌晨，意大利库马约尔，2026巨人之旅330公里越野赛的终点线前，赵家驹踉跄着冲了过来。65小时55分22秒。

计时器定格的那一刻，赛道纪录被刷新了13分钟，欧洲选手对这项赛事长达16年的冠军垄断，就此终结。

这是巨人之旅创办以来，第一次有中国选手站上330公里组别的最高领奖台。

一场没有睡觉的极限跋涉

巨人之旅的赛道，不是为普通人准备的。

330公里，累计爬升超过24000米，穿越25座阿尔卑斯山高海拔垭口，部分垭口海拔在3000米以上。有人换算过，这个爬升量，相当于把珠穆朗玛峰爬了两遍。

关门时间150小时，途中没有强制休息。睡不睡觉，睡多久，全凭选手自己拿捏。

赵家驹的选择是：几乎不睡。

他第一次进站休息，是在奔跑了35小时42分钟之后。站内换装、进食、小睡，总共停留50分钟，实际入睡大约20分钟。

此后，他的休息方式变成了碎片化的“十分钟小睡”——进站，闭眼，起身，继续跑。

全程下来，他的累计睡眠时间，大约一个小时。

极度疲惫之下，身体开始发出警告。据现场记录，赵家驹在夜跑途中数度流鼻血，眼睛里布满红血丝，肠胃一度停止工作。他的自述只有一句话：“眼睛里全是红血丝，浑身好累。”

在通过307.5公里处的补给站时，他已经奔跑了60小时07分，领先第二名瑞士选手乔纳森·辛德勒47分钟。喝了热汤，换上御寒装备，他朝着最后一道难关马拉特拉山口走去。翻过去，终点就在山的另一边。

从杭州街头到阿尔卑斯山巅

赵家驹不是科班出身的运动员。

1995年，他出生在贵州。年少时曾远赴武当山习武，因为学费问题被拒之门外。后来辗转做过保安，做过外卖员。

2014年前后，他在杭州送外卖。别人骑车，他跑步。每个月大约送1500单，他把这份工作当成了“带薪长距离训练”。

这段经历，他在自传《往前跑》里写过。没有专业教练，没有训练场地，城市街头就是他的跑道，外卖订单就是他的训练计划。日复一日的奔跑，打磨出的不只是体能，还有一种对“熬”的本能适应。

2017年，赵家驹转型为职业越野跑运动员。此后几年，他在国内赛事中迅速崛起。崇礼168超级越野赛，他四次夺冠，被圈内称为“崇礼168之王”。2026年7月，他刚以19小时01分32秒刷新了自己保持的赛道纪录。

但巨人之旅，是他心里的一根刺。

2025年9月，他第一次站上这条赛道。跑到203.8公里补给站时，体力严重透支，被迫退赛。离开时他留下一句话：一定会回来。

我认为：这不是一个关于“毅力”的故事

大多数人看到这条新闻，第一反应是“意志力太强了”。但在我看来，赵家驹的胜利，远不止意志力那么简单。

他的战术执行，精确到了近乎冷酷的程度。前半程几乎全程连贯奔跑，极少停下休整。他知道自己的身体在什么节点会出问题，也知道对手在什么时候会松懈。

203公里处被瑞士选手超越，他没有慌乱，而是利用自己擅长的夜间山地奔跑能力，一步步追回来。这种对节奏的掌控，来自常年累月在极限边缘试探的经验积累。

另一个被忽略的维度是“身体管理”的边界感。流鼻血、眼充血、肠胃罢工——这些信号摆在任何一个普通跑者面前，退赛都是最理性的选择。

但赵家驹的决策逻辑不同：他清楚哪些是“可以扛过去的暂时性损耗”，哪些是“必须停下的危险信号”。这种判断力，不是靠意志力硬撑能获得的，它需要对自己身体有极其精细的认知。

还有一个容易被忽视的事实：赵家驹去年在这里退过赛。一个曾经在同一个地方倒下的人，一年后重新站上起点，并且跑出了历史性的成绩。

这中间的心理调整，比体能恢复要复杂得多。他没有回避那条让自己失败过的赛道，而是选择直面它。这种选择本身，就带着一种沉默的力量。

欧洲16年垄断的背面

巨人之旅330公里组别创办于2010年。此后16年，冠军从未离开过欧洲选手的脚下。

日本选手多次参赛，此前创下的亚洲最佳成绩是全场第五名。2025年，中国选手张伟强获得第六名，刷新了当时的亚洲纪录。这些数字说明一个问题：亚洲跑者在超长距离越野领域，长期处于“参与”而非“竞争”的位置。

赵家驹的65小时55分22秒，把这个位置彻底改变了。

这个成绩不仅让他成为首位夺冠的亚洲选手，还把原来的赛道纪录缩短了13分钟。在超长距离越野赛中，13分钟的差距意味着什么？意味着在最后几十公里里，他必须比原纪录保持者的配速快出一个肉眼可见的台阶。

从竞技格局来看，欧洲选手在阿尔卑斯山区赛事中的统治地位，建立在对地形、气候、海拔的长期适应之上。赵家驹的突破，打破了这种“主场优势”的壁垒。

他证明了一件事：耐力运动的极限，不取决于你来自哪座山，而取决于你愿意在山里跑多久。

那座山，从来都在心里

赵家驹在赛前发过一条社交媒体动态：“巨人之路，唯有前行，我们要翻越的山，从来都是心里的那座高山。”

冲过终点线后，他说的第一句话是：“这是我最后一次比168公里以上的距离。”

一个刚刚创造历史的人，用“最后一次”来定义自己的巅峰时刻。这句话听起来有些矛盾，但如果理解了他过去66小时里经历了什么，就不难明白其中的分量。

66小时不睡觉，流着鼻血翻越25座垭口，身体被掏空到只剩下“完赛”的念头。这种体验，一次就够了。

但他终究还是完成了。从杭州街头跑着送外卖的少年，到阿尔卑斯山巅打破垄断的冠军，赵家驹用了十二年。这十二年里，他翻越的每一座山，最终都指向了心里那一座。

官方信源参考：

人民日报客户端报道：
https://www.peopleapp.com/column/30053153368-500007700988

看看新闻Knews报道：
https://m.kankanews.com/detail/AZQYLamEmyd

澎湃新闻报道：
https://m.thepaper.cn/detail/34079904