1950年11月25日，朝鲜北部，大榆洞。那天上午，志愿军司令部的一间木板房被美军飞机投下的燃烧弹击中，火一下子就起来了。

屋里有两个人没能跑出来。一个是作战参谋高瑞欣，另一个是毛岸英。

那一年，毛岸英28岁。当天，彭老总给中央军委发出了一份电报，专门报告这件事。

这份电报此后一直被列为绝密，一放就是几十年。1976年9月9日，毛主席逝世。

到了2020年，正好是伟人逝世44年后，也是中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年，央视播出的纪录片首次公开了这份电报原件。关于毛岸英的牺牲，坊间流传过不少版本。

这一次，白纸黑字摆在了大家面前。

一、电文百字封存久，一字一句写硝烟

电报不长，拢共一百来个字。原文是这样写的：“我们今日七时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内，十一时，敌机四架经过时他们四人已出来，敌机过后他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有二名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”

读这段文字，很难不停下来。没有一个形容词，也没有一句感慨。

几点进的防空洞，几个人在屋里，飞机来了几架，扔了多少炸弹，谁跑出来了，谁没跑出来，一项一项交代得清清楚楚。这就是战场上的公文。

可正因为写得这么平，才更让人揪心。早上七点，司令部大部分人员已经按要求进了防空洞，防空是做了的。

毛岸英和三个参谋留在屋里，是因为手上还有文电要处理。十一点，第一批四架敌机从头顶飞过。

四个人出来躲了一阵，飞机走了，他们又回屋接着干活。谁也没料到，后面还跟着四架。

近百枚燃烧弹砸下来，正中那间房子。两名参谋冲了出去，毛岸英和高瑞欣没来得及。

时任彭老总军事秘书的杨凤安，后来在镜头前回忆过那个场面：“百八十个凝固汽油弹，铺天盖地下来了。掉下来以后，房子是一片火海。”

被炸的是司令部作战室，一座木头搭的屋子，面积也就五十平方米上下。凝固汽油弹这种东西，一沾上木头就烧，根本扑不灭。

电报里写“近百枚燃烧弹，”杨凤安说“百八十个凝固汽油弹。”一个是当天的报告，一个是几十年后的回忆，数字对得上，经过也对得上。

那天从作战室跑出来的参谋里，有一位叫徐亩元。他刚冲出门没几步，就被爆炸的气浪掀翻在地。

回过头，他眼睁睁看着那间屋子烧了起来。徐亩元和毛岸英很熟。

1950年10月16日，出国前，两人还拍过一张合影。后来人们才知道，那是毛岸英在国内留下的最后一张照片。

纪录片里还拿出来一样东西，一只小牛皮箱。那是两人在司令部一起用过的，专门装重要文件和电报。

毛岸英牺牲后，徐亩元把这只箱子留在身边，一留就是一辈子。箱子不大，皮面已经磨得发旧了。

二、主席无怪彭老总，只称岸英普通兵

电报发出去了，可消息并没有马上送到毛主席那里。那段时间，志愿军正在打第二次战役，前方吃紧，主席几乎天天守着电报指挥作战。

周恩来总理收到报告后，考虑到主席的身体和工作，把这件事暂时压了下来。一直到1951年1月2日，第二次战役结束后，周总理才写信，把彭老总的电报一并转给主席。

这中间隔了一个多月。主席知道以后，没有追问谁的责任。

这一点，彭老总心里其实一直放不下。毛岸英是在志愿军司令部牺牲的，就在他身边。

据身边工作人员回忆，彭老总后来多次提到这件事，总觉得自己没把人照顾好。毛主席的态度却很明确。

据记载，主席当时的意思是：打仗总是要死人的，志愿军已经牺牲了那么多同志，岸英是一个普通的战士，不能因为是自己的儿子，就把这当成一件特殊的大事。后来，主席的老同学、老朋友周世钊也问过这件事。

他问得比较直接，毛岸英刚出国不久就牺牲了，是不是彭老总没尽到责任。主席没有顺着这个话往下说。

他的回答大意是，出兵抗美援朝，是党中央经过反复讨论定下来的，岸英是主动要求去前线的。他是被美国飞机炸死的，这笔账要记在美帝国主义头上，不能怪彭老总。

话不多，分量很重。周世钊后来提起这次谈话，对主席十分佩服。

其实这已经不是主席家里第一次有人为革命献出生命。毛岸英的母亲杨开慧，1930年11月14日在长沙被蒋介石统治下的国民党反动派杀害，那年毛岸英才8岁。

主席的亲人里，为中国革命牺牲的，前前后后有好几位。1953年4月，全国妇联召开第二次全国代表大会，特级英雄黄继光的母亲邓芳芝来到北京。

会后，毛主席握着她的手说：“你失去了儿子，我也失去了儿子，他们都牺牲得光荣。”在主席眼里，毛岸英和黄继光，和千千万万倒在朝鲜战场上的志愿军战士一样，都是人民的儿子。

三、青山处处埋忠骨，烈士归途有人迎

毛岸英牺牲后，遗体安葬在了朝鲜。国内和朝鲜方面，都有人提过把遗骨运回来的想法。

主席最终的决定是，不搞特殊，岸英就和其他志愿军烈士一样，葬在朝鲜。他如今长眠在朝鲜平安南道桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园。

那里曾是志愿军总部所在地，陵园里安葬着一批志愿军烈士，毛岸英的墓就在其中。同一天牺牲的高瑞欣，也是志愿军烈士。

他的名字，同样不该被忘记。这些年，中朝两国一直共同守护着志愿军烈士的长眠之地，每逢重要纪念日，都有人前去祭扫。

中朝友谊是用鲜血凝成的，这一点，几十年过去了从来没有变过。还有一些志愿军烈士，当年牺牲在三八线以南，遗骸留在了韩国。

从2014年3月28日起，中国开始迎接在韩志愿军烈士遗骸回国，安葬在沈阳抗美援朝烈士陵园。之后几乎每年都有一批。

2020年，抗美援朝出国作战70周年，117位烈士遗骸回到祖国。也就是在这一年，彭老总那份绝密电报公开了。

2025年9月12日，第十二批30位在韩志愿军烈士遗骸从韩国接回，运抵沈阳。到这时，累计已有1011位志愿军烈士回到了祖国怀抱。

迎接仪式上，空军运输机进入我国领空后，有战机全程护航。到了沈阳，礼兵护送，水门致敬。

70多年了，祖国一直记着他们，也一直在接他们回家。回头再看1950年11月25日的那份电报。

“毛岸英及高瑞欣未及跑出被烧死，其他无损失。”一句话，两条生命。

写电报的人，不能多写一个字。毛岸英28岁牺牲的真相，就在这一行字里。

他在志愿军司令部的作战室里执行任务，被美军飞机投下的燃烧弹夺去了生命。他没有任何特殊待遇，走的时候是志愿军司令部的一名机要秘书兼俄语翻译，葬下的时候是一名普通的志愿军战士。

从电报发出到公开，隔了将近70年。离伟人逝世，整整44年。

那只小牛皮箱还在，那张合影还在，那份电报也还在。它们替那个上午留下了证据。

参考文献：

1. 中共中央文献研究室编：《毛泽东年谱（1949—1976）》第一卷，中央文献出版社，2013年12月。

2. 新华社：《第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回国》，2025年9月12日。