1949年春天，湖南衡阳机场，一架飞机呼啸着冲上天空。

机舱里坐着一个62岁的老人，望着窗外越来越小的三湘大地，一言不发。

这个人叫何键，十几年前他还是这片土地上说一不二的人物，掌管湖南军政大权，手下有数万湘军。

他督湘九年，手上沾着两位伟人妻子的血，也曾在湘江边堵截红军，最终却仓皇出逃。

这个双手沾满鲜血的军阀，最终逃到了哪里去了？

何键是湖南醴陵人，1887年出生。他家里穷，父亲给人做过长工，后来攒了点钱做小买卖，又买了几亩薄田。

为了供他读书，父亲把田都卖了。

何键先读私塾，后来考上湖南陆军小学，再升入武昌陆军第二预备学校，1914年考进保定陆军军官学校第三期步兵科，白崇禧、张治中、叶挺都是他的同学。

1916年毕业后，何键回到湖南，在湘军第一师当见习官，后来跟了唐生智，从营长一步步往上爬。

1926年北伐战争开始，何键跟着唐生智加入国民革命军，因打仗敢拼命升到第三十五军军长。

1927年，蒋介石在上海发动四一二反革命政变。何键一看风向变了，立刻倒向蒋介石。

4月底，他在汉口召集一批反动军官秘密开会，商量怎么对付共产党。

5月21日晚上，他密令手下团长许克祥在长沙动手。许克祥带着部队冲进省总工会、省农民协会，大肆捕杀共产党员和工农群众。

因为21日这天电报韵目代号是“马”字，这起事件后来被叫做“马日事变”。

一夜之间，长沙城血流成河。

靠着这股狠劲，何键在湖南站稳了脚跟。

1929年2月，南京国民政府任命他为湖南省代理主席，次年转正。从这时候起，何键成了名副其实的“湖南王”，这把交椅他一坐就是九年。

主政湖南期间，何键干得最起劲的事就是围剿红军。

1929年初，他被任命为湘赣两省“会剿”总指挥，调集兵力围攻井冈山。

朱德的妻子伍若兰就是在这次突围中被俘的。当时红军从井冈山往赣南转移，伍若兰为掩护朱德和军部其他人撤走，自己带人吸引敌人火力，最后身负重伤被俘。

敌人对她动用了绳子吊、杠子压、灌辣椒水等酷刑，伍若兰一个字都没透露。

敌人劝她跟朱德脱离关系，她痛斥道：“要我和朱德脱离关系，背叛共产党，除非日从西边出，赣江水倒流！”

1929年2月12日，伍若兰在赣州卫府里刑场被杀害，年仅23岁，当时她肚子里还怀着4个月的孩子。

刽子手把她的头颅割下来，挂在赣州城楼上示众。

1930年7月，红军一度打进长沙，后来被迫撤走。何键回来以后变本加厉地“清剿”。

他盯上了一直留在长沙板仓一带坚持地下工作的杨开慧。

10月24日凌晨，叛徒带着反动军警围住了杨家，把杨开慧抓了起来，一起被抓的还有她8岁的儿子毛岸英和保姆陈玉英。

杨开慧被捕以后，何键听了叛徒任卓宣的主意。

任卓宣以前当过中共湖南省委书记，后来叛变了，他对何键说：“杨开慧如能自首，胜过千万人自首。”

何键觉得有道理，就派人劝降，说只要杨开慧登报声明跟毛主席脱离夫妻关系，马上就可以释放。

杨开慧斩钉截铁地回答：“要我与毛泽东脱离关系，除非海枯石烂！”

何键又气又无奈，动了杀心。

1930年11月14日，杨开慧被押到长沙浏阳门外识字岭刑场。行刑的士兵朝她后背开了两枪，她倒在地上。

中午的时候，卫兵报告说人还没死，何键的手下又派人去补了一枪。杨开慧牺牲时只有29岁。

何键还干过一件特别缺德的事。他迷信风水，觉得毛泽东一个书生能带兵打仗，肯定是毛家祖坟葬在了风水宝地上。

1932年6月，他派特务跑到韶山滴水洞去挖毛主席家的祖坟。韶山百姓听说了，连夜赶过去把祖坟保护起来，何键的人没能得逞。

1934年红军长征，蒋介石任命何键为“追剿”军总司令，指挥16个师77个团在后面追。

湘江战役的时候，何键打得最卖力，给红军造成了很大伤亡。

不过何键这个人有个特点，就是喜欢两头下注。

1936年两广事变，他一边跟蒋介石表忠心，一边又跟广东、广西的势力暗通款曲。

蒋介石知道以后，对他就有了戒心。

1937年抗战爆发，蒋介石找了个借口，把何键调到南京当内政部长，湖南省主席换成了张治中。

何键在湖南经营了九年的地盘，就这么被蒋介石一句话收走了。

1939年，他的原配夫人黄氏在香港病逝，何键向行政院长孔祥熙请假一个月去料理后事，孔祥熙批准了。

可何键刚到机场准备上飞机，戴笠亲自带人赶来，命令飞机停飞并登机搜查，怀疑何键想借机潜逃。

后来孔祥熙出面解释，才把事情说清楚。

但经过这么一闹，蒋介石对何键更不放心了，没多久就撤了他内政部长的职务，改任军事委员会抚恤委员会主任委员，这是个没什么实权的闲差。

抗战胜利以后，何键干脆以身体不好为由辞了职，跑到南岳衡山隐居，每天礼佛读书。

当年跟着他的那些部下，走的走散的散，再也没有人围着他转了。

1949年，解放战争形势越来越明朗，湖南的程潜、陈明仁等人在酝酿起义。

何键心里清楚，自己手上沾了太多共产党人的血，留下来肯定没有好下场。

这年春天，他带着家眷匆匆离开湖南，先到广州，然后坐飞机去了香港。

到了香港以后，何键的日子过得很艰难。没有了官职和俸禄，以前搜刮的钱财也花得差不多了，很快陷入贫病交加的境地。

1950年夏天，他在香港得了重病，连医药费都付不起，后来靠老朋友资助才辗转到了台湾。

到了台湾，蒋介石给了他一个“总统府国策顾问”的头衔，听着体面，实际上是个虚职，没有任何权力，每月只有一点微薄津贴。

何键住在台北一幢旧楼里，白天泡茶，晚上打打麻将，深居简出，再也没有当年“湖南王”的威风了。

1952年10月，何键奉命退役。1954年，他的病情急剧恶化，连话都说不出来了，常年躺在床上。

1956年4月25日，何键因脑溢血在台北病死，终年69岁。

他死的时候，身边也没有几个旧交，葬礼也冷冷清清。

这个曾经在湖南叱咤风云九年、手上沾满无数革命者鲜血的军阀，最终客死异乡，连尸骨都没能回到湖南。

他这一生靠见风使舵爬上高位，靠血腥屠杀维持统治，最后又在恐惧和落魄中走完了余生。

历史给他记下的，只有一笔笔清清楚楚的血债。