特朗普白宫草坪打拳赛！6000万美元豪华派对，总统和格斗老板互捧

两个月前，特朗普和怀特并肩站在白宫前，听着美国国歌，看着一队战机编队飞过总统官邸，以及搭建在南草坪上的格斗赛场。

为庆祝美国总统80岁生日，终极格斗冠军赛掌门人怀特送上了一场自己的格斗赛事作为“礼物”。这场活动也恰逢美国建国250周年，因此整体布置充满爱国主义色彩，显然符合特朗普的偏好。

这场合作并非偶然。特朗普和怀特多年来关系密切，UFC老板曾多次出现在特朗普的活动上，并在其竞选期间提供支持。57岁的怀特是美国体育界最有影响力的人物之一，《福布斯》估计其身家超过5亿欧元。

两人友谊的起点，是特朗普当年曾给UFC提供过关键帮助，也间接推动了怀特的崛起。而这种崛起，正是特朗普也乐于归于自己身上的那种成功叙事。怀特出生于康涅狄格州曼彻斯特，成长过程中曾在“拳击之都”拉斯维加斯生活。他最初自己练拳，后来做过业余教练，也曾担任几名职业拳手的经纪人。

他早年就与洛伦佐·费尔蒂塔和弗兰克·费尔蒂塔兄弟相识。这对兄弟是赌场帝国的亿万富豪继承人。三人在一位共同朋友的婚礼上重逢后，很快成了好友。除了拳击，他们还一起迷上了柔术。这是一项会使用关节技和绞技的格斗运动。

三人的热情越来越高，最终开始关注UFC项目。UFC成立于1993年，当时创办者的目标，是找出哪一种格斗术在直接对抗中最有效。因此，最初参赛的是来自不同格斗门类的专项选手，比如拳击手对摔跤手、柔道选手对泰拳选手等。

怀特和费尔蒂塔兄弟对此十分着迷，怀特甚至开始担任一些UFC选手的经纪人。也正是在与这家组织谈判时，他得知UFC陷入严重财务困境。于是，他很快说服那两位富有的朋友买下UFC。2001年，费尔蒂塔兄弟仅以200万美元收购了这家组织。怀特随后出任总裁，负责日常运营，并获得10%的股份。

UFC此前的财务困境并非没有原因。那时比赛规则极少，甚至允许扯头发和头槌，因此这项赛事一直带有野蛮、残酷的名声。

颇具影响力的共和党参议员、后来还曾竞选总统的约翰·麦凯恩，在上世纪90年代曾把这类比赛称为“人类斗鸡”，并发起了一场成功的反对运动。美国一些州的监管机构随后开始禁止此类赛事。随着关注度和受欢迎程度下降，UFC也陷入财务危机。

怀特和商业伙伴接手后，选择了另一条路。怀特曾在接受记者格雷厄姆·本辛格采访时说：“我们没有反驳麦凯恩，也没有反驳其他批评者。”他说，麦凯恩曾告诉UFC旧东家，不能再让比赛在几乎没有监管的情况下举行。

怀特回忆，旧东家的回应是：“那我们就去你管不到的地方办比赛——可那样的地方根本不存在。”他接着说：“你不该和政府对着干。”因此，怀特没有逃避监管，而是试图主动塑造监管框架。他推动制定了UFC比赛的固定规则，并与一些州的监管机构合作，这些机构同时也负责监管拳击赛事。借鉴拳击模式后，UFC引入了回合制和体重级别，也禁止了头槌等技术动作。

此后两次选举中，怀特都继续为特朗普站台，也在资金上支持这位共和党人。他还帮助特朗普接触到美国最成功的播客主持人乔·罗根。罗根同时也是UFC赛事解说员。

竞选期间，罗根邀请特朗普参加了一次长时间访谈，之后还公开表达了对他的支持。反过来，特朗普也不断出现在UFC活动现场，入场时往往享受近乎英雄式的欢迎，这原本是UFC为拳手准备的待遇。两人的关系，构成了一种近乎完美的互利共生。

在性格上，特朗普和怀特也有不少相似之处。特朗普因真人秀《学徒》进一步扩大知名度；而怀特在自己担任UFC总裁的早期，也推出了一档名为《终极斗士》的真人秀节目，为UFC吸引更多关注。在这档节目中，除了选手之外，怀特本人也占据了核心位置，并因此获得个人层面的名气。

和他那位权势显赫的朋友一样，怀特也以直来直去、毫不掩饰的表达方式闻名。无论是竞争对手、赛事推广人，还是自家拳手，只要让怀特不满，都可能遭到他公开斥责。

但和特朗普一样，这种风格也让他在广泛受众中颇受欢迎。不论他说的话是否总是正确，很多人仍把怀特视为一个“真实”的人，一个“普通人的代表”。

不过，怀特本人也并非没有争议。2023年初，一段视频在网上流传，画面显示怀特和妻子安妮在墨西哥参加跨年派对。视频中，安妮先打了怀特一巴掌，怀特随后也回击了一巴掌。这段视频引发了强烈的公众反弹。

怀特出身普通家庭，年幼时父母离异。他在接受格雷厄姆·本辛格采访时谈到童年说：“我父亲酗酒，几乎从不在家。就算在家，你也不会希望他在，因为他通常喝醉了。”

他说，母亲工作很多，“所以我和妹妹经常独自在家”。这样的成长经历深刻影响了他。怀特说：“如果你是自己长大的，就必须学会很多事情都靠自己去做。说实话，我一点也不想改变自己的童年。我完全不怨恨，也不会坐在那里抱怨这个、抱怨那个。”

他还说：“如果我不是那样长大的，我今天就不会成为现在这个样子。这一点我百分之百确信。”从这个意义上说，怀特确实成了一个真正“白手起家的百万富翁”。当然，如果没有好友费尔蒂塔兄弟的财富支持，他不可能完成对UFC的收购。但怀特把这项资产经营到今天的规模，仍被普遍视为巨大成功。

他把一笔200万美元的投资，发展成一个体育帝国。到2023年，UFC估值约为121亿美元。根据估算，怀特个人财富已超过5亿美元。

特朗普长期以来也喜欢把自己塑造成“白手起家的亿万富翁”。按照美国总统本人的说法，身为房地产大亨的父亲弗雷德·特朗普只借给了他100万美元，而他靠这笔钱建立起了自己的数十亿美元商业帝国。

但现实情况恐怕并非如此。《纽约时报》的一项调查称，特朗普一生中从父亲那里获得的资金总额接近5亿美元。此外，特朗普的许多商业项目也以失败告终。就连当年为UFC提供起步机会的“泰姬陵”赌场，后来也破产，成为巨额亏损项目。特朗普的父亲也曾多次出手，为儿子纾困。

特朗普的真实财富至今仍是外界猜测的对象。《纽约时报》的调查结论是，这位美国总统的职业生涯，与其说建立在商业能力之上，不如说更深地依赖于父亲毫无保留的忠诚；而直到今天，他似乎仍要求身边人给予同样的忠诚。

怀特无疑给了特朗普这样的忠诚。而这个人，恰恰就是特朗普自己至少乐于塑造成的那种人物。不过，怀特这种近乎不讲条件的忠诚，究竟只是出于私人情谊，还是因为靠近权力本身也是一门好生意，这一点至少值得怀疑。

无论如何，这段关系对怀特而言显然是有利可图的。一个例子是，2025年夏天，媒体公司派拉蒙以77亿美元的价格拿下UFC未来7年的转播权，折合每年超过10亿美元。这一价格是体育频道ESPN此前支付金额的两倍，后者当时每年为电视转播权支付约5亿美元。

耐人寻味的是，这笔交易达成的时间，几乎正好是在亿万富豪戴维·埃里森收购派拉蒙一年之后。而埃里森本人正是特朗普的亲密盟友和支持者。

在这样的商业关系背景下，一场耗资超过6000万美元、在白宫草坪上举行的格斗秀，也可以被视为对美国总统的一种回报。这段关系中的政治、商业与私人情谊，至此已难以截然分开。

作者：尼尔斯·克格勒