浙江男孩674分非要复读，母亲气炸了，一年后看到录取通知书

电话铃响的时候，我妈正在厨房里炒四季豆。

油烟机轰隆隆地转，她没听见。电话断了又响，断了又响，第三遍的时候她终于关了火，湿着手在围裙上擦了擦，接起来。

“喂？”

我坐在客厅沙发上，手里攥着手机，屏幕上是省教育考试院发来的短信。674分，全省理科排名四千出头。浙大稳了，冲一冲复旦交大也有戏。

我妈的声音从厨房传出来，一开始还挺平静的，说着说着就变了调。我听见她说“真的假的”“不会吧”“确定吗”，然后是一声拔高的“天哪”，紧接着就是拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的声音。

她从厨房门口冲出来，脸上笑开了花，手里还举着锅铲，围裙上沾着油点子。

“儿子！你班主任打电话来了！674！全省四千一百名！”

她说着就要过来抱我，锅铲差点戳到我脸上。

我往旁边躲了一下，把手机屏幕亮给她看。她凑过来看了一眼，又看了一眼，然后整个人像被按了暂停键一样定住了。

三秒钟之后，她开始笑。那种我从来没见过的笑，眼睛眯成一条缝，眼角的皱纹挤在一起，嘴角咧到了耳朵根。她笑得眼泪都出来了，拿围裙去擦，结果蹭了一脸的油。

“你爸知道没有？我给他打电话！”她转身去拿手机，走路都带风，拖鞋打在地板上啪啪响。

我看着她打电话的背影，听着她用那种压不住的高兴劲儿跟我爸汇报，一个字一个字地报分数，报排名，报班主任的原话。我爸在电话那头说了什么，她笑得更大声了。

那是我活了十八年，见过我妈最高兴的一刻。

我靠在沙发上，把那条短信又看了一遍。674。比一模高了八分，比二模高了十二分。正常发挥，不算超常，也不算失常。

客厅里那台老空调嗡嗡地响，冷气吹得头顶的吊灯微微晃。茶几上摆着一盘切好的西瓜，是我妈早上买的，说是等我查到分了庆祝用的。

她打完电话走回来，一屁股坐到我旁边，沙发弹簧咯吱响了一声。她把我的手机拿过去又看了一遍，好像怕自己看错了似的。

“674，四千一。儿子，你太争气了。”她说着说着眼眶又红了，“十二年，十二年啊。从你上小学第一天我送你到校门口，到现在，整整十二年了。”

她抹了一把眼睛，深吸一口气，开始自顾自地盘算起来：“这个分，浙大肯定没问题。你想学什么专业？计算机？你表哥就在浙大计算机，出来工资可高了。要不学医？医生稳定，越老越吃香——”

“妈。”我打断她。

“嗯？”

“我想复读。”

空气像被抽走了一样安静。空调的嗡嗡声突然变得很大。楼上不知道谁家在放音乐，低音炮震得天花板微微发颤。

我妈脸上的笑容没来得及收，就那么僵在脸上，嘴角还翘着，眼神却变了。她看着我，像是在确认我刚才到底说了什么。

“你说什么？”

“我想复读。”

“复读？”她的声音一下子拔高了，“你疯了？674分你复读？你是不是脑子烧坏了？”

“我想上清华。”

这四个字一出来，我妈彻底炸了。

她猛地站起来，膝盖撞到了茶几，西瓜盘子晃了一下，一片西瓜从盘子里滑出来掉在地上，汁水溅了一地。她看都没看一眼。

“清华？你现在跟我说你要上清华？你早干嘛去了？你一模二模的时候怎么不说？你填志愿的时候怎么不说？”

“我说过。”

“你说过什么？你说你想冲一下清华，那叫冲一下！冲一下是考上了就上考不上拉倒！你现在考了674，浙大稳稳的，你跟我说你要复读去冲清华？”

她越说越激动，脸涨得通红，额头上冒出了细密的汗珠。手里的锅铲还攥着，指关节发白。

“你知道复读意味着什么吗？一年！整整一年！你以为复读就是再读一年高三那么简单？你知道有多少人复读一年分数反而更低吗？你知道复读的压力有多大吗？”

“我知道。”

“你知道个屁！”她直接爆了粗口，“你从小到大顺风顺水的，你吃过什么苦？你知不知道你妈这一年是怎么过来的？每天五点半起来给你做早饭，晚上十一点等你下了晚自习才敢睡。我头发白了多少你知道不知道？”

她说着说着声音开始发抖，眼眶又红了，但这次不是高兴的。

“你好不容易考出来了，674分啊儿子，多少人做梦都考不到的分数。你现在跟我说你要复读？你是不是觉得你妈还不够累？”

我张了张嘴，想说点什么，但她根本不给我说话的机会。

“你爸天天在工地上干活，晒得跟黑炭似的，腰都直不起来了，为了什么？不就是为了供你读书吗？你现在考上浙大了，多好的学校，你还想怎么样？”

“妈，我不是——”

“你别跟我说话！”她把手里的锅铲往茶几上一摔，哐当一声，西瓜盘子被震得转了个圈，“我告诉你，不可能！复读的事情你想都不要想！”

她转身进了厨房，砰地把门关上了。

我听见她在里面把油烟机重新打开，锅铲翻炒的声音重新响起来，但中间夹着一些别的声音。那种压抑的、断断续续的抽泣声。

我坐在沙发上，看着地上那摊西瓜汁水慢慢往地砖缝隙里渗。楼上那家还在放音乐，换了一首，节奏更快了。

手机屏幕暗了又亮，班级群里的消息疯了一样地刷。有人考了六百八，有人考了六百五，有人在问谁要一起报浙大，有人在哭，有人在笑。

我把手机翻了个面扣在沙发上，盯着天花板上的吊灯发呆。

我爸回来的时候是傍晚六点多。

他一进门就感觉气氛不对。地上那摊西瓜汁还没擦，茶几上的锅铲也没收，厨房里我妈还在炒菜，但那个菜已经炒了快两个小时了。

他换了拖鞋走过来，在我旁边坐下，从兜里掏出一包皱巴巴的利群，抽出一根叼在嘴里，没点。

“你妈给我打电话了。”他说。

“嗯。”

“她说你要复读。”

“嗯。”

他把那根没点的烟从嘴里拿下来，夹在耳朵上，沉默了一会儿。

“为什么？”

“我想上清华。”

“清华。”他重复了一遍这两个字，像是在品尝什么陌生的东西。我爸初中没毕业就出来打工了，清华北大对他来说大概就跟天上的星星差不多，知道它们存在，但从来没想过跟自己有什么关系。

他又沉默了一会儿，然后站起来，走到厨房门口，敲了敲门。

“先吃饭，吃完再说。”

那顿饭吃得像上坟。

三个人坐在餐桌前，谁也不说话。我妈眼睛红肿着，一看就是哭过。她给我盛了满满一碗饭，又给我夹了一筷子四季豆，但全程不看我。我爸埋头扒饭，偶尔抬头看看我，又看看我妈，欲言又止。

我吃了几口就吃不下了。

“我吃饱了。”

“坐下。”我爸说。

我重新坐回椅子上。

我爸放下筷子，把耳朵上那根烟拿下来，在桌面上磕了磕，终于点上了。我妈瞪了他一眼，但没说话。平时她最烦他在家里抽烟。

“你跟我说说，为什么一定要上清华？”他吐出一口烟，透过烟雾看着我，“浙大不好吗？”

“浙大很好。”

“那为什么不去？”

我沉默了一会儿，组织了一下语言。

“爸，你还记得初三那年我参加省物理竞赛吗？”

他点了点头。

“那次我只拿了省三等奖。领奖的时候，一等奖那几个人站在台上，底下所有人都在看他们。我当时坐在下面，看着他们，心里想的不是我要是站在上面就好了，我想到的是，我跟他们之间的差距，到底有多大。”

“后来我查了那几个人，有两个后来去了清华。”

我看着我爸的眼睛，他的眼睛被烟熏得眯了起来。

“从那时候开始，我就一直想去清华。不是跟别人比，是我自己想去。我想去看看，那个地方到底有什么不一样。”

我爸没说话，又吸了一口烟。

我妈在旁边冷笑了一声：“说得好听。你想去，你早怎么不多考几分？674分，清华要多少分你知道吗？你差了多少分？”

“我知道。清华在浙江的录取线，近三年最低是690，最高是698。我差了至少十六分。”

“十六分！你以为十六分那么好提？你复读一年就能提十六分？”

“我能。”

这两个字我说得很平静，但语气是笃定的。

我妈被我这副笃定的样子气得说不出话来，端起碗筷站起来，碗筷在手里哗啦哗啦地响。她走到厨房门口，回头看了我一眼，那个眼神里有生气，有心疼，还有一种说不清道不明的东西。

“你要是复读一年考不上呢？”她的声音突然平静下来了，但那种平静比刚才的爆发更让人难受，“你要是明年考得还不如今年呢？”

“不会的。”

“你怎么知道不会？你凭什么这么有信心？”

“因为我知道我今年为什么只考了674。”

这话一出来，我爸和我妈同时看向我。

“什么意思？”我爸问。

“我数学最后一道大题，我明明会做，但我没写。”

“什么？”

“我怕时间不够，前面检查了三遍。最后那道十五分的大题，我只写了第一步的公式，后面全空着。考完我就后悔了。”

我妈手里的碗差点掉地上。

“你疯了？十五分的大题你空着？”

“我当时太紧张了，怕前面的题出错，就一直检查。等我反应过来的时候，只剩十分钟了。”

“你——”我妈气到说不出完整的句子，“你检查什么检查？你平时数学不是最好的吗？你检查什么？”

“就是因为我平时数学最好，我才怕出错。”

我爸把烟掐灭在烟灰缸里，重重地叹了口气。

“所以你觉得，你复读一年，把那十五分拿回来，就能上清华了？”

“不只是那十五分。我理综也有失误，物理实验题我看错了条件，扣了六分。英语作文我可以再提高三到五分。这些加起来，至少能提二十到二十五分。”

“那要是明年你又紧张了呢？又出别的岔子呢？”

“不会了。”我说，“因为我已经经历过一次了。我知道考场上那种感觉是什么样的了。我不会再犯同样的错误。”

我爸沉默了很长时间。

厨房里传来水龙头哗哗的声音，我妈在洗碗，但那个碗已经洗了快十分钟了。

“你知道复读要花多少钱吗？”我爸突然问。

“知道。”

“复读班学费一年两万，加上生活费，至少三四万。”他算得很慢，像是在算自己的工资，“我一个月挣八千，你妈在超市上班挣四千。家里房贷一个月三千，你奶奶那边每个月要寄一千。”

他顿了顿，看着我说：“不是钱的问题。你爸没读过什么书，但我知道，读书是好事。你要是真想读，砸锅卖铁我也供你。”

我妈在厨房里把水龙头关上了。

“但是，”我爸话锋一转，“你得想清楚。这不是小事。你今天说了要复读，明天后悔了怎么办？复读班开学了，你读了一个月受不了了怎么办？到时候浙大也没了，复读也没读下去，你怎么办？”

“我不会后悔。”

“你怎么知道？”

“因为我等这一天等了三年了。”我看着我爸，“从初三那场物理竞赛开始，我就一直在想这件事。高中三年，我每天五点半起床，晚上十一点睡觉，刷过的卷子摞起来比我还高。我不是为了考个浙大。”

“我是为了清华。”

这四个字说完，屋子里安静了很久。

我爸又点了一根烟。

我妈从厨房里走出来，手上还滴着水。她靠在厨房门框上，看着我，眼睛红红的，但这次没有哭。

“你知不知道，你妈这辈子最大的愿望是什么？”她突然问。

我摇了摇头。

“就是你能过得好。”她的声音很轻，像是在自言自语，“我不求你大富大贵，不求你光宗耀祖，我就希望你能安安稳稳的，找个好大学读，找个好工作，娶个好媳妇，平平安安过一辈子。”

“你考了674分，你知道我有多高兴吗？我觉得我这辈子值了。我儿子出息了，我这些年的苦没白吃。”

她说着说着，声音又开始发抖。

“可你现在跟我说你要复读。你知道我多怕吗？我怕你明年考砸了，我怕你压力太大撑不住，我怕你到时候什么都没捞着。我害怕啊儿子。”

我看着我妈的样子，鼻子突然酸了一下。

我妈不是什么文化人，初中毕业就出来打工了。她这辈子最大的成就，大概就是生了我这么个读书还不错的儿子。她在超市站了十几年的收银台，腿上的静脉曲张像蚯蚓一样鼓着，但她从来没喊过一声疼。

“妈。”我站起来，走到她面前，“你信我一次。”

她抬起头看着我，眼泪终于掉下来了。

“我不是不信你，我是心疼你啊。复读多苦啊，你又要熬一年，你受得了吗？”

“我受得了。”

她看着我，看了很久很久，然后突然伸手抱住了我。她身上有油烟味，有洗衣液的香味，还有眼泪的咸味。

“你要是真想去，那你就去吧。”她的声音闷在我肩膀上，含糊不清，“但你得答应我，不管明年考得怎么样，你都得认。”

“我答应你。”

我爸在旁边把烟掐了，站起来拍了拍我的肩膀。他的手很粗糙，全是老茧，拍在我肩上沉甸甸的。

“那就这么定了。”

那天晚上我躺在床上，盯着天花板看了很久。

手机亮了一下，是我同桌老周发来的消息。

“听说你要复读？真的假的？”

“真的。”

“卧槽，674你复读？你是不是疯了？”

“可能吧。”

“你要冲清华？”

“嗯。”

对面沉默了好一会儿，然后发来一条消息。

“牛逼。我要是你我肯定不敢。兄弟，佩服你。”

“你呢？定了吗？”

“浙大，计算机。我妈高兴得都快飞起来了。”

“恭喜。”

“明年清华见。到时候我去北京找你玩。”

“好。”

我把手机放到一边，翻了个身。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块橘黄色的光斑。

我知道从明天开始，一切都会不一样了。

我的同学们会陆续收到录取通知书，会在朋友圈晒出来，会聚餐庆祝，会准备行李奔赴各自的大学。而我，要重新拿起那些已经翻烂了的课本和卷子，回到那个待了三年的教室里，再坐一年。

但我不后悔。

一点都不。

复读班开学那天是八月一号。

我妈非要送我去，我拦不住，就让她送了。她背着一个巨大的编织袋，里面装着我住校要用的被褥和生活用品，走得满头大汗。

“妈，我自己背。”

“不用，你背你的书包就行。”

复读班在城东一个专门的复读学校，离我家有四十多分钟的车程。学校不大，一栋教学楼，一栋宿舍楼，一个食堂，一圈围墙，就这些。

我妈站在校门口看了半天，说：“就这儿啊？”

“嗯。”

“看着……还行。”

我知道她心里在想什么。这个学校跟她想象中的“好学校”差太远了。教学楼外墙的瓷砖掉了好几块，操场上的塑胶跑道磨得露出了底下的水泥地，宿舍楼的窗户上晾着各种颜色的衣服和床单。

“妈，你回去吧，我自己能搞定。”

“我再看看。”

她在校园里转了一圈，看了教室，看了宿舍，看了食堂。宿舍是八人间，上下铺，墙上贴着上一届学生留下来的便利贴和励志标语，有一张上面写着“宁可流血流汗，不要流泪后悔”。

我妈看着那张便利贴，沉默了很久。

“妈？”

“没事。”她转过头来，笑了笑，“挺好的，有学习氛围。”

她帮我把床铺好，把衣服叠好放进柜子里，又把一袋子苹果和一箱牛奶放在床头。

“苹果记得吃，牛奶每天早上喝一盒。有什么事给家里打电话，别自己扛着。”

“知道了。”

她站在宿舍门口，看着我，嘴唇动了动，好像还有好多话要说，但最后只说了四个字。

“好好学。”

“嗯。”

她转身走了，步子很快，头也不回。我知道她是怕自己回头了就会哭出来。

我站在宿舍窗前，看着她的背影走出校门，走过马路，消失在街角。

然后我深吸一口气，转身回到床边，从书包里掏出了那本已经翻烂了的数学五三。

复读的日子开始了。

跟我想象的不太一样。

我以为复读就是把高三再来一遍，但实际上比高三残酷得多。

这里没有体育课，没有音乐课，没有任何跟高考无关的东西。每天早上六点起床，六点半早读，七点开始上课，上午四节课，下午三节课，晚自习上到十点半。

教室里的气氛跟普通高中完全不一样。

没有人说话，没有人玩手机，没有人睡觉。所有人都在学，拼命地学。那种氛围不是安静的，是压抑的，像有一只看不见的手掐着每个人的脖子。

我的同桌叫陈浩，去年考了658分，目标是浙大，差了两分。他比我还拼，每天早上五点半就起来了，晚上十一点才回宿舍。吃饭的时候都在背单词，上厕所都带着一本小册子。

“你去年多少？”他问我。

“674。”

他愣了一下，然后笑了：“你他妈674来复读？你是不是有病？”

“我想上清华。”

他又愣了一下，这次没笑，看了我一眼，那个眼神很复杂，有佩服，有不解，还有一点说不清的东西。

“清华。”他念叨了一句，然后低下头继续做题，“那你这回可得考到690以上。”

“我知道。”

复读班的老师跟普通高中的老师也不一样。

他们不讲废话，不搞什么启发式教学，上来就是干货。每节课都是考点，每道题都是真题。他们的眼睛里没有温情，只有分数和排名。

班主任姓刘，教数学，四十多岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，说话的时候镜片后面的眼睛总是微微眯着，像是在审视你。

开学第一天，他在黑板上写了一行字。

“复读不是重复，是重塑。”

然后他转过身来，扫视了一圈教室里三十几张脸。

“我知道你们为什么会坐在这里。有人是没考好，有人是志愿没填好，有人是跟自己较劲。不管什么原因，你们选择了复读，选择了再来一年。”

“但我告诉你们，复读不是请客吃饭。这一年会把你们身上所有的水分都挤干净，会让你们看清楚自己到底是什么货色。”

“去年我带了一个班，三十个人，开学的时候个个信誓旦旦。一年后，有五个中途退出了，有三个分数反而降了，只有不到一半的人达到了自己的目标。”

他顿了顿，目光从镜片后面射出来，冷冰冰的。

“你们觉得，你们会是哪一半？”

教室里没人说话。

“我不管你们去年考了多少分，在这里，所有人都是从零开始。去年的分数已经是过去式了，忘掉它。从现在开始，你们的目标只有一个——明年的高考。”

“明白了吗？”

“明白了。”稀稀拉拉的回应。

“大声点！”

“明白了！”

刘老师点了点头，然后拿起粉笔，在黑板上写下了第一个知识点。

“好，我们开始上课。”

第一个月是最难熬的。

不是学习难，是心理难。

八月中旬，朋友圈开始被大学录取通知书刷屏。浙大的、复旦的、交大的、南大的，一张张精美的录取通知书配上长篇的感言，看得人心烦意乱。

陈浩把朋友圈关了。

“看那个干嘛，给自己找不痛快。”他说。

我也关了。

但有些东西关不掉。

九月初，大学开学了。我原来的班级群里，同学们开始晒宿舍、晒军训、晒食堂、晒社团招新。有人@我，问我在哪个学校，我没回。

我妈偶尔会打电话来，问我怎么样，我说挺好的。她问吃得好不好，我说好。她问睡得好不好，我说好。她问学习累不累，我说还行。

她沉默了一会儿，说：“你声音听着不太对。”

“没有，就是有点累。”

“那你早点休息。”

“嗯。”

挂了电话，我躺在床上，盯着上铺的床板发呆。

上铺的兄弟叫赵一鸣，去年考了681，也是冲清华没冲上。他比我更沉默，每天除了吃饭睡觉就是做题，几乎不跟任何人说话。偶尔说一句，也是关于题目的。

他床板上贴着一张纸，上面写着“清华”两个字，下面画了一条线，线上写着“691”。

那是他去年的分数和清华的录取线。

差十分。

有一天晚上，熄灯之后，我听见他在上铺翻来覆去地睡不着。

“赵一鸣？”我小声叫他。

他没应。

但我听见了一声很轻很轻的叹息。

十月，复读班迎来了第一次月考。

我考了689分，全班第一。

成绩出来那天，刘老师把我叫到办公室。

“你上次高考多少？”

“674。”

“提了十五分。”他推了推眼镜，“不错，但还不够。你这个分数，在复读生里算好的，但你要知道，应届生也在进步。你提十五分，别人也可能提十五分。”

“我知道。”

“你知道就好。”他看了我一眼，“你的目标是清华？”

“是。”

“那你得考到695以上才稳。689不够。”

“我知道。”

从办公室出来，我站在走廊上，看着楼下操场上有几个学生在打篮球。阳光很好，照在他们身上，影子拉得很长。

我掏出手机，翻了翻相册。翻到一张照片，是高考前拍的。那天下了一场大雨，我站在教学楼门口，看着雨帘发呆。老周给我拍了这张照片，说“留个纪念”。

照片里的我，穿着校服，背着书包，看着雨，眼神里有一种说不清的东西。

是期待吗？是紧张吗？还是别的什么？

我说不清楚。

十一月，天气转凉。

复读班的生活已经完全进入了轨道，每天重复着同样的事情，起床、早读、上课、吃饭、做题、睡觉。时间过得飞快，又过得极慢。

我开始失眠。

不是那种完全睡不着的失眠，而是躺下之后脑子里全是题，翻来覆去地睡不着。好不容易睡着了，又会做各种奇怪的梦。梦到自己在考场上，卷子发下来，一道题都不会做。梦到查分的时候，手机怎么都打不开。梦到录取通知书寄到了，打开一看，上面写的是别人的名字。

每次从这样的梦里醒来，都是一身冷汗。

陈浩也失眠。有一天半夜，我看见他坐在床上，借着走廊里透进来的灯光在背单词。

“你怎么不睡？”我小声问。

“睡不着。”他没抬头，“反正睡不着，不如背几个单词。”

我没再说话，翻了个身，盯着墙壁发呆。

墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床头。我看着那道裂缝，想着它是什么时候出现的，是上一届的学生弄的吗？还是上上一届？

这间宿舍住过多少人？他们现在都在哪里？他们复读成功了吗？还是失败了？

想着想着，天就亮了。

十二月，省一模。

我考了693分。

这个分数让我看到了希望。693，距离清华的录取线只差两三分了。如果发挥得好一点，完全有可能。

但刘老师给我泼了一盆冷水。

“省一模的难度比高考低，你别太当真。而且这是你熟悉的环境，真到了高考考场上，心态不一样。”

我嘴上说着知道了，心里却不太服气。

我觉得我可以。

赵一鸣这次考了696，全班第一，全年级第二。成绩出来那天，他难得地笑了一下，虽然那个笑容转瞬即逝。

“你稳了。”我对他说。

“不稳。”他摇了摇头，“模拟考都是假的。只有六月七号那天的考试才是真的。”

他说这话的时候，表情很平静，但眼睛里有一种我读不懂的东西。是恐惧吗？还是别的什么？

后来我才知道，他去年省一模考了698，结果高考只考了681。

十七分的落差。

一月，寒假。

复读班的寒假只有十天。腊月二十八放假，正月初八开学。

我回家那天，我妈做了一大桌子菜，全是我爱吃的。红烧排骨、糖醋里脊、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，摆了满满一桌子。

“瘦了。”她看着我，眼眶又红了，“在学校是不是没好好吃饭？”

“吃了，每顿都吃。”

“那怎么瘦成这样？”

她伸手摸了摸我的脸，手很粗糙，但很温暖。

我爸坐在对面，给我倒了一杯可乐。

“月考考得怎么样？”

“693。”

他眼睛亮了一下：“那能上清华了？”

“还差一点。”

“差多少？”

“两三分吧。”

“两三分。”他念叨着，端起酒杯喝了一口，“那快了。”

年夜饭那天，亲戚们都来了。七大姑八大姨围着我问长问短，问我去年考了多少，今年能考多少，想报哪个学校。

我妈替我挡了大部分的问题。

“孩子学习压力大，你们少问两句。”

但总有人不识趣。我二姨，我妈的亲妹妹，端着酒杯凑过来，笑嘻嘻地说：“我听说你去年考了674？那不是能上浙大吗？怎么又去复读了？”

“想冲一下清华。”我说。

“清华？”她夸张地瞪大了眼睛，“那得多少分啊？你考得上吗？”

我妈的脸色一下子变了。

“他模拟考693，差两分就够清华了。”我妈说。

“模拟考嘛，跟高考能一样吗？”二姨摆摆手，“再说了，考那么高有什么用，出来还不是要找工作。我家小伟，大专毕业，现在在杭州做销售，一个月也有一万多呢。”

我妈的筷子啪地拍在桌上。

“你家小伟是你家小伟，我儿子是我儿子。他考674上浙大不去，非要复读冲清华，那是他有志气。你少在这儿阴阳怪气的。”

二姨被呛得脸一阵红一阵白，讪讪地端着酒杯走了。

我妈看着我，气还没消。

“别理她，好好考你的。”

“嗯。”

那天晚上，我爸喝多了。他平时不怎么喝酒，过年才会喝一点。但那天他喝了很多，脸红红的，说话都大舌头了。

他拉着我的手，翻来覆去地说：“儿子，你比你爸强。你爸这辈子没什么出息，就指着你了。你好好考，考上清华，你爸在工地上跟人吹牛都有底气。”

“爸，你喝多了。”

“没喝多。”他摆摆手，“我说的都是心里话。”

他顿了顿，突然问了一句：“你后悔吗？”

“什么？”

“复读。后悔吗？”

“不后悔。”

他看着我，眼睛红红的，不知道是喝酒喝的还是别的什么原因。

“那就好。不后悔就好。”

二月，开学。

复读班的最后一个学期开始了。

教室里的气氛更加压抑了。倒计时牌挂在了黑板旁边，上面写着“距离高考还有118天”。每天早上，值日生会把数字减掉一个，像是在倒数某种东西的终结。

陈浩的状态不太好。寒假回来之后，他整个人都蔫了，做题的时候经常发呆，有时候一道选择题能做十分钟。

“你怎么了？”我问他。

“没怎么。”他头也不抬。

但我知道他怎么了。他寒假回家，他爸妈跟他吵了一架。他妈说他去年明明能走个好学校，非要复读，现在好了，成绩也没见提高多少，白白浪费一年。

“你说，我是不是真的不应该复读？”有一天晚上，他突然问我。

“你后悔了？”

他沉默了很久，说：“我不知道。”

三月，省二模。

陈浩考了643分，比去年还低了十五分。

成绩出来那天，他没来上晚自习。我找遍了整个校园，最后在操场角落的看台上找到了他。

他坐在台阶上，手里攥着一张揉皱的成绩单，眼睛直直地看着前方。

我在他旁边坐下。

“别想太多，一次模拟考而已。”

“一次模拟考而已？”他转过头看着我，眼睛红红的，“我去年就是差两分上浙大，今年我比去年还低了十五分。我这一年到底在干什么？”

“还有三个月呢。”

“三个月能提多少分？二十？三十？就算提了三十，我也才六百七，浙大还是不稳。”

我不知道该说什么。

他低下头，把脸埋在手掌里。肩膀微微耸动着，但没有声音。

我坐在他旁边，看着操场上那盏昏黄的路灯，看着灯光下飞舞的小虫子，看着远处宿舍楼的灯火。

“陈浩。”

“嗯。”

“你信不信我？”

他抬起头，看着我。

“三个月，我陪你一起。你哪科弱，我帮你。我们一起冲。”

他看着我，看了很久，然后突然笑了。那个笑容很勉强，但至少是笑了。

“你他妈自己都还没考上清华呢，就来帮我了？”

“一起嘛。”

他深吸一口气，把那张揉皱的成绩单展开，一点一点地抚平。

“好。一起。”

四月，春天来了。

校园里的柳树发芽了，操场边上的迎春花开了。空气里有一种潮湿的、温暖的气息，让人昏昏欲睡。

但复读班里没有人有心思赏春。

倒计时牌上的数字变成了六十多，每一天都像是在打仗。卷子像雪片一样飞下来，做完一套又一套。每个人的桌子上都堆满了各种资料和试卷，堆得连对面的人都看不见。

我的成绩稳定在690到695之间，偶尔能冲到698。刘老师说，保持这个状态，清华有希望。

赵一鸣的成绩更稳，基本都在695以上，最高一次考了702。但他从来不会因为考得好而高兴，每次成绩出来，他都是一副面无表情的样子，好像那些数字跟他没什么关系。

“你不高兴吗？”我问他。

“有什么好高兴的。”他说，“又不是高考。”

五月，最后一次模拟考。

我考了697。

赵一鸣考了701。

陈浩考了671。

陈浩拿到成绩单的时候，整个人都愣住了。他盯着那几个数字看了整整五分钟，然后突然站起来，椅子哐当一声倒在地上。

“我做到了。”他的声音在发抖，“我做到了。”

671分，浙大稳了。

他转过身来，一把抱住我，力气大得差点把我勒死。

“谢谢你。”他在我耳边说。

“谢我干嘛，你自己考的。”

“要不是你那天晚上跟我说那些话，我可能已经放弃了。”

我拍了拍他的后背，没说话。

那天晚上，我们三个人——我、陈浩、赵一鸣——偷偷溜出宿舍，翻过围墙，在操场上坐了很久。

夜空很晴朗，星星很多。我们谁也没说话，就那么坐着，看着星星。

“还有一个月。”陈浩突然说。

“嗯。”

“你们紧张吗？”

“紧张。”我说。

赵一鸣没说话，但我看见他的手指在微微发抖。

六月。

高考前三天，复读班停课了。

刘老师站在讲台上，最后一次给我们开班会。他站在那个站了一年的讲台上，看着我们，沉默了很长时间。

“这一年，”他终于开口了，“我骂过你们，凶过你们，逼过你们。有人恨我，有人怕我，都行。我不在乎。”

“我只在乎一件事——后天你们走进考场的时候，有没有底气。”

他推了推眼镜，镜片后面的眼睛里似乎有什么东西在闪。

“你们是我带过的第七届复读班。七届了，什么样的学生我都见过。有考上了的，有没考上的，有考上了又退学的，有没考上又继续复读的。”

“但不管结果怎么样，你们能坐在这里，坚持到今天，就已经赢了。”

“赢了什么？”有人问。

“赢了你们自己。”刘老师说，“赢了那个去年夏天灰头土脸的自己。”

教室里安静了几秒钟，然后响起了掌声。

六月七号。

高考第一天。

早上起来的时候，我发现自己的手在抖。

不是那种剧烈的抖，而是轻微的、控制不住的颤抖。我试着握拳，松开，再握拳，还是抖。

赵一鸣看见了，走过来拍了拍我的肩膀。

“别怕。”

“你不紧张？”

“紧张。”他说，“但紧张没用。”

他说话的时候，嘴唇也在微微发颤。

走进考场的那一刻，我的心跳得特别快，像是要从嗓子眼里蹦出来。找座位、坐下、深呼吸、等待发卷，那几分钟漫长得像一个世纪。

然后卷子发下来了。

我翻开试卷，第一道题映入眼帘。

心跳突然就平静下来了。

就像一台高速运转的机器突然找到了自己的节奏，所有的紧张和焦虑都在那一刻消失了。我拿起笔，开始答题。

语文、数学、理综、英语。

两天，四场考试。

考完最后一门英语走出考场的时候，阳光刺得我睁不开眼。我站在教学楼门口，看着外面黑压压的等着的家长，突然有一种不真实的感觉。

结束了。

一年的复读，结束了。

我妈在人群里使劲朝我挥手，她穿着一件大红色的连衣裙，在一群素色的家长中间格外显眼。

“考得怎么样？”她抓着我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。

“还行。”

“还行是什么意思？到底好不好？”

“等分数出来再说吧。”

她看着我，脸上的表情很复杂，有期待，有紧张，有害怕。

“不管怎么样，”她说，“都结束了。”

出分那天是六月二十三号。

我们一家三口坐在客厅沙发上，盯着电视上的查分页面，谁也不敢动。

“你查。”我妈推了推我爸。

“你查。”我爸推了推我妈。

“我来。”我拿起手机，输入准考证号和身份证号。

手在抖。

跟一年前一模一样。

点击查询。

页面加载了两秒钟。

那两秒钟，我感觉自己的心脏停止了跳动。

然后数字跳出来了。

语文132，数学148，英语138，理综285。

总分703。

全省排名：第47名。

我盯着那几个数字，反复看了好几遍，确认自己没有看错。

703。

703。

我妈凑过来看了一眼，然后发出了一声尖叫。

那声尖叫把我爸吓了一跳，差点从沙发上摔下去。他抢过手机，看了一眼，然后整个人都呆住了。

“703？”他的声音在发抖，“703能上清华吗？”

“能。”我说，“稳了。”

我妈开始哭。不是那种小声的抽泣，而是嚎啕大哭，眼泪哗哗地往下流，妆都花了，眼线糊成了一团黑色。

“一年啊。”她哭着说，“一年啊。”

我爸没哭，但他的眼眶也红了。他把手机递给我，站起来走到阳台上，点了一根烟。我看见他夹烟的手指在抖，点了好几次才点着。

我坐在沙发上，看着手机屏幕上的那几个数字，脑子里一片空白。

703分。

我做到了。

手机响了，是陈浩打来的。

“你多少？”他的声音很急。

“703。”

电话那头沉默了一秒钟，然后爆发出一声巨大的“卧槽”。

“703！你他妈真的做到了！清华稳了！”

“你呢？”

“679！浙大稳了！”

“恭喜。”

“恭喜个屁！你才是真的牛逼！”他在电话那头大喊大叫，旁边好像有人在跟他一起喊，“703啊兄弟！你复读一年提了二十九分！”

挂了电话，我翻了翻通讯录，找到了赵一鸣的号码。

打过去，没人接。

又打了一遍，还是没人接。

我给他发了一条消息：“你多少？”

过了很久，他回了一条。

“707。”

我看着那三个数字，笑了。

全省前十。

他做到了。

我给他发了一个竖大拇指的表情。

他回了一个句号。

那就是赵一鸣，永远言简意赅。

七月，录取通知书开始陆续寄出。

我每天都要查好几遍物流信息，看着那个小小的包裹从北京出发，一路南下，经过一个个中转站，离我越来越近。

收到通知书那天是个大晴天。

快递员打电话来的时候，我正在房间里看书。我妈接的电话，然后整个人像被电了一样从沙发上弹起来。

“到了！通知书到了！”

她拖鞋都没穿，光着脚就冲下楼去了。我爸跟在后面，走到门口又折回来，把拖鞋给她拎下去。

我站在阳台上，看着我妈从快递员手里接过那个红色的信封，双手捧着，像是捧着什么易碎的珍宝。

她上楼来，把信封递给我。

“拆开看看。”

我接过信封，手指摸到封口的时候，突然有点恍惚。

一年前，我坐在这个客厅里，跟我妈说我要复读。她气炸了，摔锅铲，哭，跟我冷战了整整三天。

一年后，我站在同一个地方，手里拿着清华大学的录取通知书。

“拆啊。”我妈催我。

我撕开封口，抽出那张纸。

“清华大学录取通知书”几个烫金大字在阳光下闪闪发光。

我妈凑过来看了一眼，然后又开始哭。

“我就知道我儿子行。”她一边哭一边说，“我就知道。”

我爸站在旁边，没说话，但他的嘴角一直在往上翘，怎么压都压不住。

他掏出手机，对着录取通知书拍了好几张照片，然后发到了家族群里。

“我儿子，清华。”他打了四个字，然后@了所有人。

群里瞬间炸了。祝福的消息一条接一条地弹出来，手机震得停不下来。

我二姨也发了一条：“恭喜恭喜，我就说这孩子有出息！”

我妈看了一眼，冷笑了一声。

“她去年可不是这么说的。”

但她的嘴角也是翘着的。

那天晚上，我爸又喝多了。

比过年那次喝得还多。他端着酒杯，挨个给亲戚朋友打电话，每通电话的开头都是一样的。

“我儿子考上清华了。”

“对对对，就是北京那个清华。”

“703分，全省47名。”

“通知书今天到的，刚收到。”

他一遍一遍地重复，不厌其烦。我妈在旁边笑他，说他像个复读机。

但他不在乎。

他这辈子大概从来没有这么骄傲过。

晚上躺在床上，我把录取通知书放在枕头边上，看着它。

窗外的路灯还是那盏路灯，天花板上的光斑还是那个光斑。一切都跟一年前一模一样，又好像什么都不一样了。

手机亮了。是陈浩发来的照片，他的浙大录取通知书也到了。

“兄弟，杭州见。”

“好。”

然后赵一鸣也发来了一条消息，只有一张照片——清华大学的录取通知书，跟我的同款。

“九月见。”

“九月见。”

我把手机放下，翻了个身。

一年前那个夏天，我坐在这张床上，跟老周说我要复读。他说“你疯了”。我说“可能吧”。

现在我想告诉他，我没疯。

我只是比所有人都更相信自己。

窗外有蝉在叫，叫得很响，像是要把整个夏天都叫破。

我把通知书放好，闭上眼睛。

九月，北京见。