乒坛有种“损失”叫江嘉良，89年事业巅峰退役从商，如今活成赢家

2026年5月3日深夜，伦敦铜箱馆里传出一个让不少国乒老球迷心头一紧的比分——中国男团2比3，输给了瑞典。

当地时间5月3日，在英国伦敦举行的2026年世界乒乓球团体锦标赛男子团体小组赛中，中国队2比3不敌瑞典队。赛后莫雷加德表示，这场胜利极具历史意义，时隔26年再度击败国乒。

一时间＂中国男乒又输瑞典＂的话题冲上热搜，无数年轻球迷议论纷纷。但对老一辈人来说，这个比分和那个对手名字凑在一起，实在太容易唤醒一段37年前的旧记忆。

1989年多特蒙德的第40届世乒赛团体决赛上，由江嘉良及队友陈龙灿、滕义领军的中国队，在决赛上以0比5惨败于瑞典队。其后，江嘉良正式退役。

那一年他刚满25岁。如果不了解上世纪八十年代中国乒坛格局的人，很难想象这个年纪退役意味着什么——放在今天，25岁的王楚钦刚刚在澳门世界杯上捧起生涯首座世界杯单打奖杯，一切才刚刚开始。

而那个年代的江嘉良，选择在这个年纪走人，代价是整个国乒男队随后跌入了近十年的至暗期。要理解他退役的分量，首先得看看巅峰期的江嘉良究竟有多强。

他出生于广东中山一个普通家庭，江嘉良7岁起学打乒乓球，9岁从家乡石岐体校调到省体校，13岁加入广东队，15岁就成为广东队的主力，1979年，入选国家队。这份履历在国乒历史上称得上＂坐火箭＂。

19岁第一次以主力身份出征世乒赛就一盘未输，在决赛中，接连战胜了瓦尔德内尔和林德，为中国队5比1拿下了来势汹汹的瑞典队。

此后几年更是势不可挡，在1985年和1987年连获第38和39届世界乒乓球锦标赛男子单打冠军，亦是第37至39届世乒赛男子团体冠军主力队员。但最让老球迷念念不忘的，不是他赢了多少冠军，而是他赢得有多惊险。

1987年第39届世乒赛男单决赛，对面坐着的是后来被称为＂乒坛常青树＂的瓦尔德内尔。决赛中，瓦尔德内尔以20比16手握四个局点；江嘉良关键时刻，毫不手软也不退缩，主动进攻连追四分，并最终以24比22击败对手，蝉联了世乒赛男单冠军。

那个年代还是21分制，落后四个赛点还能翻盘，相当于在悬崖边上单脚站稳还反杀了一把。据说赢球后他直接仰面倒在地上，热泪盈眶。

这个画面，跟37年后王楚钦在澳门世界杯决赛上逆转松岛辉空后的反应几乎如出一辙——夺冠后，王楚钦躺倒在地，起身后拥抱了教练，并指了指背后球衣上的＂CHINA（中国）＂。不同时代的国乒领军人，在最极限的压力面前，释放方式竟然一模一样。

这说明有些东西刻在国乒基因里，不随年代更替而改变。巅峰戛然而止发生在1988到1989年间。

先是汉城奥运会，乒乓球第一次进奥运，全国上下都指望他拿金牌。他自己后来说：＂1988年是我的本命年，我那个时候的技术已经不够用了，还是老一套的打法。

＂结果他在男单四分之一决赛中，爆冷以1比3完败于瑞典选手林德，仅取得第五名。奥运无金，已经让他心里有了退意。

紧接着1989年的多特蒙德，0比5惨败瑞典，彻底击碎了他继续坚持的最后一根弦。站在今天回头看，他退役的逻辑其实很清晰。

八十年代国乒统治世界乒坛靠的是直板正胶快攻，讲究的是前三板速度和落点精准。但80年代的乒乓球发展，尤其对于中国队而言，技术上确实有些停滞不前，不是直板快攻的过错，而在于观念上的固步自封。

欧洲人已经用弧圈球和旋转完成了技术革命，而国乒还在吃老本。江嘉良不是看不到这一点，恰恰相反，他看得太清楚了，清楚到宁愿自己走，也不想等着被淘汰。

不过坦白讲，他的退役也不全是因为＂自知之明＂。40届中国队的第一主力江嘉良在奥运会后就萌生了退意，在许绍发的一再挽留下终于留了下来。

多特蒙德失利后，他们二人均离开了国家队。恩师许绍发同时离队，这对他来说无疑失去了最重要的精神支柱。

一个运动员，技术遭遇瓶颈、成绩遭遇重创、身边最信任的教练也走了，三重打击叠在一起，25岁的他选择离开赛场，虽然可惜，但也算得上体面。离开赛场的日子并不好过。

他曾有机会竞争国乒男队主教练的位置，但最终输给了有海外执教经验的蔡振华。执教梦碎后，他带着新婚妻子吴玉芳辗转马来西亚、新加坡。

他后来说：＂我刚退役的时候，国内没有乒乓球俱乐部，养家糊口都成问题。我去了马来西亚的一个乒乓球俱乐部，但那里是羽毛球的天堂，而不是乒乓球的天堂。

我在那里挣的钱根本都不够我打长途电话的。＂说到妻子吴玉芳，这段姻缘本身就值得单独拿出来讲。

1986年5月17日，吴玉芳在进修班学习期间，通过参加一次文艺明星与体育明星联欢会结识＂乒乓王子＂江嘉良。彼时的吴玉芳刚凭电影《人生》中饰演的陕北农村姑娘刘巧珍拿到百花奖最佳女演员，是当时炙手可热的年轻影后。

而她对体育圈几乎一窍不通，连＂江嘉良＂三个字都没听说过。两人的第一次接触完全是一个运动员对一个演员的单方面热情——江嘉良想方设法找人约她出来见面，据说第一次约会是骑着借来的自行车去接她，两个人找了家小饭馆吃了碗面。

这种朴素到有些笨拙的浪漫，放在今天大概很难想象。1988年两人结婚后，婚后吴玉芳放弃演艺事业做全职太太。

一个正当红的百花影后，说不拍就不拍了，跟着丈夫到东南亚漂泊。后来有人问她怎么做到的，她的回答很平淡——两个人同时忙不现实，那就她退下来。

这话听着轻巧，搁在一个二十多岁、事业刚刚起步的女演员身上，背后的取舍分量并不轻。江嘉良在海外兜兜转转几年后开始涉足商界。

他没有像很多退役运动员那样只在体育圈里打转，而是跨了好几个行当——房地产、环保企业管理、建筑软件。这种跨度对一个从小在体校长大的人来说，难度不亚于换一只手打球。

但他有一个运动员最宝贵的品质：扛得住挫折。打球时他能在20比16落后的绝境中翻盘，做生意时这种不认输的韧劲同样管用。

2002年10月，江嘉良乒乓球学校在上海浦东落成，启动了他从小学到大学一条龙的乒乓王国理想。开学校这件事本身就说明，他从没真正离开过乒乓球，只是换了一种方式在这个圈子里留下印记。

而妻子吴玉芳这边，离开银幕近十年后终于等到了重新出发的机会。从百花影后到只能演妈妈、演配角，这个落差搁谁心里都不好受。

但她跟江嘉良一样，心态稳得住。她没有急着要回到从前的位置，而是一部一部踏踏实实地演。

2019年凭借电影《送我上青云》中的角色拿到金鸡奖最佳女配角，距离她上一次站在颁奖台上，已经隔了整整三十多年。今年她依然活跃在荧幕上，2026年3月7日，参演的电视剧《我的山与海》播出；3月25日，参演的电视剧《家事法庭》播出。

63岁的她已经是名副其实的＂妈妈专业户＂，但每个角色依然用心打磨。话说回来，江嘉良退役后国乒男队到底经历了什么？

答案是：一段相当痛苦的重建期。江嘉良、陈龙灿、滕毅、许增才等老将纷纷告退。

一代主力集体离场，新人青黄不接，迫使中国必须做出技术上的变革。这种阵痛持续了好几年，直到蔡振华带队进行系统性改革、横板打法全面崛起、刘国梁和孔令辉挑起大梁，国乒才重新站到世界之巅。

换个角度看，如果没有1989年那场0比5的惨败，如果不是江嘉良这代人用最惨烈的方式给全队敲响警钟，后来的技术革新或许还要再晚几年。有意思的是，37年后的2026年伦敦世乒赛，历史仿佛在上演一个＂缩小版＂的轮回。

该届赛事恰逢世乒赛和国际乒联双百年华诞，世乒赛回到起源之地伦敦。中国男团在小组赛里又碰上了瑞典，结果再次落败。

不过这一次情况完全不同：小组赛只决定种子排位，不淘汰任何队伍，而且王楚钦个人表现出色，独赢两分，王楚钦3比0战胜瑞典队选手安东·卡尔伯格。真正输球的是其他位置的队员。

小组赛整体表现1胜2负，位列小组第三晋级，并被划入竞争更为激烈的下半区。相比1989年那个＂主力全线崩盘＂的局面，2026年的国乒男团面临的是另一种困境——核心足够强，但板凳深度不够。

樊振东表示因个人原因自愿放弃伦敦世乒赛团体赛的参赛资格。老将退出、新人待磨，这让团体赛的容错率变得很低。

历史不会简单重复，但有些规律是共通的：任何一支队伍，只靠一两个核心选手撑场面，终归不是长久之计。这一点，37年前的江嘉良比谁都懂。

不过国乒最不怕的就是从低谷里站起来。一个月前的澳门世界杯已经给出了信号：世界排名第一的中国名将王楚钦以4比3战胜日本选手松岛辉空，首次夺得该项赛事冠军。

孙颖莎则以4比1击败队友王曼昱，成为自1973年世界杯创办以来首位女单三连冠得主。国球依然是那座外国人难以翻越的大山，只是每一代人都有自己需要翻过去的坎。

如今62岁的江嘉良定居上海，过着低调从容的日子。他和吴玉芳结婚38年，两个女儿早已成人。

有人说他退役太早亏了，有人说他放弃执教可惜了，但他自己并不纠结这些。从球场到商场再到家庭，他的每一次选择看起来都带着一点＂不按常理出牌＂的味道——巅峰期说走就走，做生意跨界跨到让人看不懂，妻子回归演艺圈后他心甘情愿站在身后。

但正是这种不拧巴的性格，让他在每一个新赛道上都没有被压力吞噬。2026年5月的伦敦赛场上，年轻的国乒将士们还在为每一分拼搏。

而远在上海的这对老夫妻，大概正在电视前看着比赛，偶尔聊两句。这个世界上有很多种赢法。

站在领奖台上是赢，在人生每一个路口做出不后悔的选择，把日子过得心安理得，也是赢。江嘉良用大半辈子证明了一件事：冠军的底色不是奖牌，是活得明白。