过年的意义

过年的意义

原创作者|晓棠

我推开老屋的门，木轴转动的咿呀声，比去年更哑涩了些。空气里有种特殊的密度——那是灰尘与旧时光缓缓沉降的重量，混合着梁上悬挂了一整年的腊味油脂，在冬日稀薄的日照里，凝成淡金色的雾。祖母在灶间添柴，火光在她银发上跳跃。我忽然觉得，所谓过年，不过是我们集体同意，为时间打上一个笨拙而温柔的绳结。

米缸被填得不能再满，米粒在幽暗中泛着珍珠般的微光；水缸的水溢出边缘，结了一层薄冰；院角的柴垛码得方正正，像座小小的城池。这些过剩的囤积，这些触目惊心的“多余”，在匮乏的记忆里，曾是安全的唯一形态。母亲仍在除夕夜将压岁钱塞进我的枕下，她不知道，那枚硬币在无现金的时代里，早已失去了购物的意义，却获得了另一种更重的重量——它是一枚时间的信物，在每年固定的刻度上提醒：你仍是被祝福的孩子，哪怕两鬓已偷偷爬上初雪。

真正的新奇，发生在子时交错的刹那。当最后一挂鞭炮的碎红铺满青石，喧嚣如潮水退去，世界陷入一种前所未有的静。在这静里，我听见时间本身的声音——不是嘀嗒的机械步，而是更浑厚的、类似地脉转动的闷响。守岁的人们眼皮渐沉，在将睡未睡的恍惚中，忽然都成了时间的共谋者：我们用一整夜不眠，为流逝举行一场安静的叛变。而年，就端坐在新旧交替的门槛上，慈悲地看着这场注定失败的抵抗。

年初一的清晨，第一缕光切开霜气。我踏着红屑铺成的小径出门，看见邻家孩童正用冻红的小手，试图拼合一枚炸裂的炮仗。他那么认真，仿佛能修复破碎的声响。那一瞬我恍然：所有精心的准备、堆积的丰饶、固执的仪式，不过是为了让离散的重新团聚，让无声的再次响起，让断裂的在想象中接续。我们用一年的漫长，酿造几日的微醺；用繁琐的规矩，对抗存在的轻飘。

离开时回望，老屋在晨雾中像一张缓缓显影的旧照片。年的意义，或许就在于它是一场年复一年的练习——练习在必然的消逝中，辨认那些不肯消逝的；在恒常的流动里，锚定几个可供回望的岸。当我又将汇入人海，成为时代洪流中无名的一滴，怀中却已揣着一小撮不灭的炭火：那是祖辈传下来的，对生活本身固执的、温柔的、过剩的相信。