作品声明：个人观点、仅供参考

文 | 硬核知识观

编辑 | 沐沐

序

贝索斯花了25亿美元造的火箭，十秒钟就没了。

5月28日深夜，全世界最贵的火箭之一在肯尼迪航天中心的发射台上炸成一个巨大火球，爆炸声传到24公里外，连路过的居民都以为是地震。

但真正炸裂的不是火箭本身，而是这颗火箭背后绑着的秘密——它原定6月4日把亚马逊48颗卫星送上天，那是贝索斯跟马斯克抢地盘的关键一战，还没开打，自己的人先把自己炸了。

唯一一座发射台连同闪电塔、转运塔架全部严重损毁。

NASA的登月计划也跟着急了，阿尔忒弥斯任务里的载人登月舱和货运补给原本都要靠新格伦送上去，现在全部悬在半空。

市场客户开始集体观望，航天概念股当天全线崩跌。

这次爆炸的震波可以说炸穿了美国商业航天的大半个产业链。

但有句老话叫几家欢喜几家愁，美国这边炸得越惨，对某些玩家来说反倒是意外的“利好”。

很多人以为不就是一颗火箭报废吗，修好了再飞就是。

但蓝色起源的处境远比表面更麻烦。

信息来源：新浪网

新款火箭发动机接连失效

新格伦火箭的7台BE-4发动机烧的是液氧和液化天然气，点火瞬间内部压力极度不稳，极有可能引发了级联爆炸，一级助推器彻底报废。

这还不是最要命的，最要命的是那座发射台——蓝色起源只有这一座用来飞新格伦的场地。

一家餐厅厨房被炸平了，还能不能开门营业，答案一目了然。

原本今年计划完成的12次发射任务，现在全部悬在空中，没有时间表，没有答案。

更糟糕的是，这甚至不是新格伦第一次出问题。

就在5月24日，FAA刚刚批准它恢复发射资格，距爆炸满打满算才四天。

再往前推，4月19日的第三次任务中发动机推力异常，导致客户的一颗卫星活生生烧毁在大气层中，FAA直接叫停，调查了整整一个月才拿到飞行许可证。

公司现在的状态就是刚解禁又爆炸，一步接一步全是深坑。

说白了就是一边要赶进度，一边又缺乏足够的技术冗余来兜底，这种紧张的状态本身就在积累风险。

而这背后还连着一个让亚马逊急得跳脚的麻烦。

信息来源：新华网

贝索斯两家公司自相矛盾

贝索斯同时担任蓝色起源和亚马逊两家公司的老板。

亚马逊砸了整整27亿美元，搭建一个叫柯伊伯的卫星互联网计划，目标是用3200多颗卫星跟马斯克的星链正面死磕。

那48颗卫星是这场太空商战里最关键的弹药。

信息来源：dw

按照FCC频谱许可的要求，柯伊伯星座必须在2026年7月前部署一半的卫星才能保住频率使用权。

现在弹药没地方发射了，战场却一刻也没停。

偏偏星链那边卫星总数早就破了6000颗，用户突破1亿，两边根本不在一个数量级上。

还有NASA。

蓝色起源拿到了阿尔忒弥斯计划里载人登月舱Blue Moon Mark 2的合同，那东西全靠新格伦来送。

现在新格伦停飞了，NASA的整个登月时间线必然要重新梳理。

美国想赶在中国之前重返月球的压力本来就不小，这下更是雪上加霜。

华盛顿一家战略咨询机构的分析师说得直白：助推器回收市场格局已变。

信息来源：亚洲日报

中国航天板块稳步推进

话说回来，就在新格伦火球冲天的同一周，我们的神舟二十三号精准入轨，完成了3.5小时径向快速交会对接，中国航天完成了历史上第八次太空会师，稳稳落地零意外。

与此同时，中国低轨卫星互联网项目千帆星座在5月12日和17日分别完成了第八批和第九批组网发射，卫星总数增至144颗，长征八号以“一箭十八星”方式精准部署。

甚至还有新的动向——就在5月31日凌晨，长征二号丁在西昌以一箭四星方式又将一批卫星互联网技术试验卫星送入轨道，这支正在加速扩张的低轨卫星网络，目标剑指的就是星链和柯伊伯所争夺的那个市场空间。

信息来源：证券时报网

在登月这块，嫦娥七号探测器已经运抵文昌发射场，计划下半年择机发射，目标直奔月球南极。

后续长征十号、梦舟载人飞船和揽月着陆器的首次飞行任务也在按计划推进，2030年前载人登月的目标并没有因为谁出了事故就被打乱节奏。

这边稳步推进、那边原地爆炸，商业航天这条赛道上的处境，真是各自冷暖各自知。

但说到底，航天从来都是一场长跑，一次爆炸不会让美国停下脚步，中国的节奏也不会因此突然提速。

真正决定最终格局的，是各自十年、二十年的持续性投入。

信息来源：中国科技网

结语

这次新格伦的炸毁，的确给亚马逊和NASA带来了不小的麻烦，而中国正牢牢抓住了这个时间窗口。

但如果就此以为对手会永远停滞不前，恐怕也未免太过乐观。

至少在眼下这个节点上，蓝色起源这一炸，客观上是帮中国商业航天争取了一些喘息和赶超的空间。