北仲山下的父亲（散文）

父亲节，窗外微阴，凉风穿堂而过。这风是从北仲山的方向来的吧？它越过沟壑，拂过田园，最后停在这扇窗前，像一声无声的呼唤。忽然想起父亲——他长眠在北仲山南麓，已经三十二个年头了。

父亲生于1920年，走于1993年。那年我刚过三十四，尚不懂得他沉默里包裹的千钧重量。如今我也老了，才渐渐破译那些无声的密码。

他是个地道的庄稼人。天不亮起身，扛锄下地，日头落山才归。北仲山的晨雾还未散尽，田埂上已有他移动的剪影；星斗挂满窑洞顶，他才拖着疲沓的步子迈进家门。那双手粗糙如老树皮，掌心满布厚茧，可正是这双手，能将坚硬的土块捏得粉碎，能将红薯苗及其它禾苗弄得齐整如列兵。他种的麦穗总是最沉甸甸，他栽的槐树总是最先爆出嫩芽。

他不读书，也讲不出什么大道理。教我做人的课，他从未开过口。邻家的屋顶漏了，他悄无声息地爬上房梁；谁家的牛车陷进泥里，他闷头就去推。脸上从无施舍之色，仿佛这些事本就该做。他用自己的脊背告诉我：人心要正，待人要诚，如同土地从不欺瞒种子。

清明上坟，父亲总带着我。他拔净坟头杂草，培上新土，动作极慢，像在完成某种古老的仪式。点上香，摆好供品，他跪在前面，我跪在后面。看他佝偻的背影，我读出一种说不出的庄严。如今轮到我跪在父亲坟前了，才懂得他拔草培土的动作里，藏着两样东西——对逝者的思念，和对土地的敬畏。我们都是泥土捏成的人，终究要回到泥土中去。

他晚年重病，从不说疼。我去探望，他总摆手说“没事”，催我回去工作。临终前三天，我赶回老家，他已说不出话了，只攥着我的手，那双粗糙的手像两块烧尽的炭，余温尚存，却再不能为我遮风挡雨。我忽然想起小时候，他教我干活，我笨手笨脚，他从不呵斥，只是默默地再做一遍。那些重复的动作，比任何言语都深。

三十二年了。村庄换了容颜，年轻人去了远方，老屋翻修多次。可院子里的椿树还在，每年春天照旧发芽，枝枝叶叶，都是父亲种下的模样。那些朴素的道理，也在我身上生了根，沉默地长着。

父亲，今天是父亲节。儿子站在北仲山下，站在你的坟前。风从你那边吹过来，带着黄土和青草的气息。我终于活成了你期待的样子——一个厚道的人，一个诚实的人，像你一样，把根扎进这片土地深处，不声不响，却稳稳当当。（中华新闻网陈建民）