大年初七这5道菜端上桌，长辈筷子一撂，年味儿当场变味儿！

大年初七，人日，老祖宗说这天要吃七宝羹、摊煎饼，图个顺遂。可你要是兴冲冲端上一盘带鱼——鱼头鱼尾齐整，唯独中间缺一大截，老太太眼皮都不抬，夹一筷子豆腐，叹口气：“这菜，不该今天上啊。”不是嫌不好吃，是怕“不全”“不吉”“漏了福气”。咱中国人过年吃饭，吃的是味道，更是口彩，是心气儿，是老辈人用几十年饭桌经验攒下的“话里有话”。

鹅肉这东西，炖得再酥烂，酱色再油亮，初七端上来，总有人瞥一眼就皱眉。为啥？不是它腥，是那个“鹅”字，音近“恶”。老一辈讲“恶”字犯口舌，伤和气，尤其正月里，谁愿意家里头起争执？我奶奶有一年就为这事念叨过：“大过年的，图个喜庆，叫‘鹅’不叫‘鹅’，叫‘家雁’还差不多——可你真这么叫，厨师怕是以为你喝多了。”话糙理不糙，音韵上的忌讳，真不是矫情。

莲藕在别的日子是清甜爽脆，在初七却像一根扎进年味里的刺。切开看，孔孔相通，水一冲就漏。老人们管这叫“漏财”，说初七是“人日”，开年头一个“人”字，得把家底儿、福气、精气神都兜住。端上一盘莲藕炒肉，那“漏”字就像悄悄爬进饭桌的蚂蚁，看得人心里发毛。我表叔去年就试过，硬上藕盒，结果被他岳母当着一桌人问：“这菜……是打算把咱家钱袋子捅个窟窿？”全场哑火，他只好举杯干了三杯酒压惊。

南瓜金灿灿，炖得软糯香甜，偏偏撞上初七这道坎。“南”与“难”同音，老话讲“初七不宜难”，连门框都不该敲三下，怕招来“难关”。一碗南瓜粥下肚，暖是暖，但旁边老丈人默默放下勺子，说：“今年项目刚立项，可不想听这个字。”不是迷信，是图个心安。有些音，听了三十年，早长进骨头缝里了，比闹钟还准。

豆腐最无声，也最扎心。白嫩方正，素净得挑不出错，可它偏偏常出现在白事席上——豆腐宴，素席，清汤寡水，是哀思不是团圆。大年初七，全家围坐，笑语未歇，一盘麻婆豆腐热气腾腾端上来，有人筷子悬在半空，不动了。不是不敢吃，是怕那“白”字太显眼，怕那“素”气冲了红纸窗花的喜劲儿。我邻居家孩子不懂事，夹了一大块，嚼两口说“好嫩”，他爷爷立刻接过话头：“嫩是嫩，今儿不吃嫩的，吃‘全’的。”

带鱼这事，最让厨房里的人挠头。整条鱼贵，费事，剁段又便宜又省时，超市里清一色切好段的带鱼，明晃晃摆着。可老理儿不讲价钱——鱼得“全”，头尾俱在，才叫“有头有尾，年年有余”。断成几截的带鱼，像被生活削去棱角的人，凑不成整，也聚不了气。我姨夫去年非不信邪，说“咱不讲那一套”，结果鱼刚上桌，他爸盯着盘子里的鱼段，沉默十分钟，起身回屋没再出来。饭桌上的热闹，一下子稀薄得像隔夜茶。

那天后来上的是清蒸鲈鱼，整条，头尾翘着，浇上热油“滋啦”一声，满屋是响动。没人说话，可筷子都动得踏实了。