正月初七“人日”这三口热乎饭，我连吃三年婆婆说：今年家宅真旺

腊月里囤的年货还没清完，窗台上的春联边角已经微微翘起，鞭炮屑混着糯米香还黏在门框缝里——可一转眼，正月初七就踩着细雪悄没声儿来了。老话讲，“七日为人”，这一天灶台得比平时暖些，碗筷得摆得齐整些，不是为了仪式，是心里头忽然软了一下：再忙，也得把人自己，好好接住。

我记事起，奶奶就在初七清晨煮一大锅汤，咕嘟咕嘟冒白气，满院都是玉米甜香混着藕块的粉糯味。她不叫它“玉米莲藕排骨汤”，只说：“七宝汤，喝一口，人站得直，家稳得住。”排骨得挑带点肥边的肋排，冷水下锅，酒倒得急，浮沫一涌上来，她就拿竹笊篱轻轻一撇，动作像在捞走一年里的浮躁。炖到第四十分钟，才丢玉米和藕——藕得现削现切，泡在凉井水里，切口泛着青白光，咬下去脆得咔嚓响，才不算辜负“节节通顺”的念想。

前年这时候，我家西兰花蔫在冰箱里快发黄了，临时翻出几朵口蘑，蒜末一爆锅，香气直冲鼻腔。西兰花焯水时得加盐、滴油，水刚翻小花就捞，过凉水后攥干，梗子还泛着翡翠绿。口蘑炒到卷边出汁，再把西兰花倒进去猛火翻两下，盐和生抽只放一勺半勺，多一滴都抢味。有回孩子夹了一筷子说：“妈，这菜吃着像春天自己跑进嘴里的。”我愣了下，其实哪是春天，是人心里头那点盼头，熬过寒冬，终于松了口气。

南瓜蒸百合这道，是我妈传给我的。她总在初七头天傍晚削南瓜，刀工不讲究，厚薄不一，但她说：“南瓜肉厚，火候才压得住，不然蒸散了，甜味就飘了。”百合得提前泡，水里撒一撮盐，泡出微苦的涩，再冲三遍，瓣瓣透亮才铺上去。冰糖不压太多，五粒、八粒，融在南瓜汁里，蒸到18分钟，掀盖时水汽扑脸，底下南瓜塌成金红沙瓤，上头百合半透明，像裹了层薄雾。孩子不爱吃百合，可那一口甜润下肚，他摸着肚子说：“暖，一直暖到脚心。”

去年初七，我妈在视频那头看我摆盘，忽然说：“你爸走前三年，每年这天都自己蒸南瓜百合，说‘人日人先养人’。”我没接话，只把镜头往下移，照着灶台边沿那圈浅浅的水渍——那是蒸锅盖沿滴下的，年年如此，从没擦干净过。

今年初七早上，我照例买了带骨排骨、嫩藕、甜玉米，西兰花根部还泛着水光，南瓜表皮有几道太阳晒裂的小纹。百合是干的，泡发后一朵一朵掰开，手指沾了点粉白浆汁。火打着，砂锅咕噜，蒸锅冒气，炒锅噼啪——声音叠在一起，不吵，反让人踏实。

窗外风还硬，屋里三道菜齐齐摆在八仙桌旧漆面上，热气袅袅升着，碰着玻璃窗，晕开一小片白雾。